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Entre nos ou a exploragdo dos
caminhos do sentido. Emmanuel
Lévinas volta ao que constitui o
centro de seu pensamento: a com-
preensdo dos enigmas na vizi-
nhanca do ser. Através de uma
série de textos notaveis, que repi-
sam o0s eixos tradicionais de sua
reflexdo, o filosofo define a natu-
reza da relagéo ética que une cada
homem a seu proximo. Moral do
amor, da sinceridade, mas tam-
bém meditagdo sobre a sabedoria
e a responsabilidade, considera-
¢Oes sobre o papel da filosofia,
reexame dos direitos do homem:
o leitor esta convidado a um pro-
fundo mergulho na "relagéo inter-
subjetiva".

Mas hd um mistério, diz mais ou
menos Emmanuel Lévinas, neste
liame do entre-nds, nesta ligagdo
impalpavel que ordena a vida so-
cial, o que ndo quer dizer que
estejamos presos numa realidade
indecifrdvel, nem que o "entre-
nds" seja um espago que perma-
nece obstinadamente opaco para
nos. No decorrer das paginas, o
véu € levantado. A relacdo do um
ao outro revela-se na transcen-
déncia do para-o-outro ¢ conduz
assim a descobrir o "sujcito éti-
co", portanto, o entre-nds.
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APRESENTACAO

No curso de Pés-Graduagdo em Filosofia: Mestrado e
Doutorado, da PUCRS, formou-se um grupo de estudo e
pesquisa do pensamento filoséfico de Emmanuel Lévinas que
se propos igualmente traduzir textos importantes deste
autor, contribuindo para a divulgacao de suas idéias no meio
universitario brasileiro. Agora, o mesmo grupo, com pequena
variagdo de membros, apresenta com prazer a versao em
lingua portuguesa de um segundo livro do mesmo autor:
Entre No6s. Ensaios sobre a Alteridade*

Os componentes reuniram-se semanalmente ao longo
de dois semestres, em sessdes de andlise e tradugdo dos
textos, merecendo cuidados especiais aqueles paragrafos
que ofereciam dificuldades na interpretacdo, dado também o
estilo arduo e complexo com que o autor formula, nao raro,
seu pensamento. Traduzir em equipe é tarefa nada facil e
quase inconcluivel, além de precisar de mais tempo e de
maior aplicacdo na coordenac¢do; mas oferece também van-
tagens com a diversidade e riqueza das intervengodes e
contribuicdes. Manter as nuances que o autor imprime ao
seu pensamento em busca da saida para o novo, preservar a
unidade de estilo, dos conceitos basicos e das formulagdes
originais fai uma constante sempre presente, embora nem



sempre se conseguisse a expressao ideal. Por isso, ao longo
da versdo encontram-se entre parénteses os termaos originais
quando o termo portugués pareceu insuficiente ou inexato,
procedimento seguido para assegurar rigor e completude na
captacdo da idéia*.

O livro retine 20 escritos que resultam de conferéncias,
de entrevistas e de artigos, e que se situam entre 1951 e 1988,
espacados entre 47 anos de atividade e producgdo filoséfica.
O tema convergente central que produz sua unidade é a
alteridade. Mas a linguagem e os tépicos em que a anadlise
sobre 0 tema da alteridade se desencadeia e desenvolve nao
sdo os mesmos; pode-se dizer que ha variagdo e evolugdo.
Procurou-se, na tradugdo, respeitar estas peculiaridades e
ndo aplainar os tropecos inerentes aos textos posteriores a
1963 em que o autor procura abandonar a linguagem que
denota ressaibos ontaldgicos.

Optou-se pela tradugao do livro Entre Nés porque o tema
da intersubjetividade é extremamente urgente frente ao dra-
ma da solidao dos homens, frente a tragédia cotidiana da
guerra e da violéncia e frente a necessidade iniludivel da
construcao da paz sobre os alicerces da justica como respon-
sabilidade de cada um. A idéia do individuo que se ergue
imperiosamente, se emancipa e confere sentido subjetivo,
fundamento autofundador, tal idéia tornou-se precaria. E
preciso repensar a razdo, a intersubjetividade e, nesta, a
alteridade. Cabe certamente aqui uma pergunta formulada
por Wittgenstein: "E impensavel uma filosofia que seria
diametralmente oposta ao solipsisma?" E por este caminho,
tdo insélito quanto paradoxal, que Lévinas envereda e vai
conduzindo seus leitores.



Entende-se melhor a filosofia de Lévinas se confrontada
com o caldeamento histérico das idéias filoséficas ociden-
tais, com o cruzamento entre empirismo e idealismo do qual
irrompe um pensar rigoroso ao mesmo tempo que encarna-
do, e com principios de ordem social com os quais a expe-
riéncia e a sabedoria semita contribuiram para a civilizagao
humana. Nao se trata apenas de um didlogo e discussdo entre
as luzes de Atenas e de Jerusalém; trata-se muito mais da
busca de um sentido que possa luzir e orientar a prépria
razdo e a vontade nas relagdes entre os homens e em todas
as construcdes que estes podem acalentar. Pode-se enfocar
ora um ora outro destes pontos essenciais, mas para a
compreensao do todo é mister articular cada uma das partes.
Na elaboracdo do seu pensamento, Lévinas examina a tradi-
cao filosdfica ocidental, discute com fildsofos, critica siste-
mas, fazendo emergir progressivamente as teses que
defende, tendo sempre como mola polarizadora o principio
da alteridade, com o qual descobre que a ontologia é supe-
rada pela ética e esta se torna filosofia primeira, capaz de
inspirar e sustentar uma nova ordem humana e institucional.

Até a Idade Moderna, o homem moldava seu ser, conhe-
cer e agir de acordo com a objetividade que descobria, con-
templava e refletia no macrocosmo e no Infinito, pondo em
relevo a unidade, a ordem e a felicidade, modeléveis a imagem
de um ideal pensado ou revelado e referenciaveis para a
construg¢ao do humano e do social.

Com o advento da critica a metafisica e do progressivo
abandono pela filosofia ocidental dos modelos que ela ins-
pirava e sustentava, os critérios de validade para o ser, pensar
e agir nortearam-se pela subjetividade racional ou pela liber-
dade, impondo-se o império da razdo ou da vontade-poder
inquestiondvel do Eu prometéico. Pari passu vicejavam hu-
manismos que propunham, por um lado, a salvaguarda dos
ideais antigos € medievais a ndo serem abandonados e, por



outro, pretendiam contrabalancar as exaltacdes da Razdo e
da Vontade-Poder. Seu alvo nao era desconexo, sua leitura
do Kair6és nao deixava de ser aguda e de responder a lacunas
qgue mentes mais avisadas denunciavam. Mas tais humanis-
mos beiravam mais as letras e boas inten¢des do que mor-
diam a realidade dura e complexa das relagcbes humanas,
discarriam mais sabre a histéria e a utopia do que pensavam
a dura faina dos mortais na construgdo de uma sociedade
justa e universal. Ndo bastavam belas idéias, mesmo que
generosas, sem correspondentes encarnagdes no embate das
teses e das vontades que se confrontam para se imporem.

O esplendor das luzes tera conduzido o homem para a
plenitude do seu destino histérico? O que o homem encon-
trou ao transpor os tradicionais principios do bem e do mal?
Tera ele atingido os umbrais do super-homem? Os totalita-
rismos sistémicos, o imperialismo do Eu como vontade-po-
der e os reducionismos dai decorrentes produziram um
desastre do humano que nenhuma consciéncia podera ja-
mais desconsiderar se for normal. Com a erosdo de todo
absoluto, o préprio ser humano ficou exposto como banali-
dade aniquilavel ou manipulavel. Mas seria isto pura fatali-
dade? Os milhdes de humanos que foram dessubstancializados
pela forca da Razdo ou pela razdo da Vontade-Poder néo sédo
um novo absoluto impossivel de escamotear sem cair no
inumano? O excesso do Mal (além do bem e do mal, da gaia
ciéncia e da diversao filoséfica) ndo ha de se constituir em
novo acesso, pelo avesso, a transcendéncia do humano?

Como se pade ver ao longo dos textos que seguem, o
pensamento filoséfico de Lévinas nutre-se constantemente
da meditacdo sobre textos de Husserl e de Heidegger sobre-
tudo: interroga-os, com eles se confronta e progressivamente
deles diverge e se separa, contestando-os e evidenciando os
contetdos do seu proprio pensamento. Se Heidegger elabora
uma filosofia que se desarraiga da metafisica e se constitui



como ontologia auto-sustentada e auto-suficiente, retiran-
do o ser do esquecimento em que tombara na filosofia oci-
dental, Lévinas, por sua vez, aventura-se a dar um novo
passo: desarraigar-se das amarras da ontologia para libertar
o homem, constituir a ética como filosofia primeira sobre a
relacéo absoluta da alteridade. Ndo se trata apenas de criticar
um que outro ponto do pensar heideggeriano, mas de con-
testar o seu proprio fundamento. Elementos essenciais desta
contestacdo encontram-se num artigo publicado em 1951,
intitulado "A ontologia é fundamental?”, que é o primeiro
texto do presente volume. Ai Lévinas reconhece a novidade
da ontologia contemporanea: compreensdao do ser pdo
supde s6 uma atitude tedrica mas todo o comportamento
humano. O homem inteiro é ontologia” (p. 22) precisamente
porque "nas suas preacupacdes temporais soletra-se a com-
preensdo do ser" (ibid.). No entanto, Lévinas detecta ai uma
ruptura insuficiente em relacdo ao idealismo, a medida que
a idéia nova de compreensao pretende englobar toda exte-
rioridade no horizonte do desejo de tudo desvelar por parte
do sujeito. "Compreender é relacionar-se ao particular, Unico
a existir, pelo conhecimento que é sempre conhecimento do
universal" (p. 26).

A tese central de Lévinas, opondo-se radicalmente a
Heidegger, afirma que a rela¢do ao outro "consiste certamen-
te em querer compreendé-lo, mas a rela¢do (da alteridade)
excede esta compreensdo". Significa que "outrem néo é,
primeiramente, objeto de compreensdo e, depois, interlocu-
tor" (p. 27). Nao se trata de uma forma dialdgica especial,
comparavel com aquela que foi proposta por Buber, por
Nédoncelle ou por Lowith. Para Lévinas, este nivel de inter-
subjetividade permanece insuficiente para romper as amarras
ontoldgicas e para garantir a radicalidade da relacdo com a
alteridade. Faz-se mister manter a relagdo, que € linguagem.
Mas a originalidade provém precisamente do outro, que é em
si mesmo significacdo, palavra ética. "O ente é o homem, e



é enquanto préximo que o homem é acessivel. Enquanto
rosto” (p. 30). A compreensdo e a significagao tomadas a
partir do horizonte, Lévinas opde a significancia do rosto (cf.
p. 33) e vai conduzindo sua exposicdo a ponto de contestar
o primado da ontologia e defender o da ética.

Outra pedra de tropeco é a afirmacdo heideggeriana de
que "os outros se encontram a partir do mundo onde o
Dasein preocupado e circunspecto se mantém essencialmente”
(Sein und Zeit § 24,25). Que sentido pode ter a expressdo "a
partir do mundo"? Todo outro serd sempre compreendido no
horizonte do mundo? A base do ser e o sentido que a partir
dele se instaura compreende o homem como apophansis que
se desvela como "energia" a qual importa ser e compreender.
Do dmago deste bojo neutral surgiriam os anGnimos a se
contextualizar como no famoso "Da" do Dasein. E dai que
derivam, sem duvida, as influéncias que protagonizaram nos
Ultimos decénios os relevos atribuidos aos contextos de toda
sorte, como fatores que compreendem e explicam o fenéme-
no humano, e que pretendem substituir-se aos conceitos
classicos. Aqui o acidental emancipa-se e arvora-se como
essencial. Com isso, a intersubjetividade esta condicionada
ao contexto ndo s6 pelo seu inserimento inevitédvel no fluxo
das relacbes e dos acontecimentos, mas essencialmente
porque precede e predetermina o préprio sujeito na estrutu-
ra. Haveria um a priori amorfo e an6nimo que ndo s6 matiza
as relagdes mas é matriz fontal determinante de tudo. Nao
se nega a intersubjetividade e a proliferacdo das relagdes dai
decorrentes. Mas o problema é outro: como é possivel o
didlogo se a estrutura ou o ser ou a interioridade tudo contém
a priori? Havera ainda possibilidade para a alteridade, em que
o outro permanece outro na relacdo radicalmente? A moder-
nidade elaborou a "redugao do outro" dai resultando a pro-
gressiva ininfluéncia da alteridade na textura da experiéncia
existencial e moral. Pode-se também ver a origem deste



fenOmeno na "metafisica” da identidade absaluta, e que aca-
ba por fomentar a intolerancia e a violéncia.

O outro é significacgdo, mas significacdo sem contexto
nem horizonte nem fundo cultural. De ordinario, vive-se num
contexto e dele se recebe significacdo. Porém, uma reducgdo
fenomenolégica levada até o fim transpde os cenarios todos
e a propria mundaneidade. O outro é sentido por si sé. Tu és
tu absolutamente. Compreensdo alguma pode abarca-lo,
superando os poderes do Eu ou da totalidade. O outro é o
que ndo pode ser contido, que conduz para além de todo
contexto e do ser.

Um apéds outro, os diversos estudos levinasianos reuni-
dos neste volume giram em torno destas tematicas: critica
da ontologia, do contexto, do saber redutor da diferenga; e
a postulacao filosofica, sempre ardua, da exceléncia da alte-
ridade e conseqliente ética. A critica ao saber da razdo, a
reducdo fenomenolégica do contexto ao incondiciondvel e a
busca de nova fundamentagédo para a filosofia, tentada tam-
bém por outros pensadores recentemente no problema da
intersubjetividade, fazem de Lévinas uma referéncia indes-
viavel e incomoda. Com a erosdo das certezas erigidas nas
luzes da razdo e com a consciéncia de se ter esgotado o reino
das possibilidades da ontologia como filosofia primeira, im-
pde-se a busca do sentido, para além do alcance da razao
solipsista, na relagdo intersubjetiva.

Sair do ser e de suas amarras sera possivel? As medita-
¢Oes constantes neste volume mostram este debate em que
a alteridade interrompe a trama do ser. Neste intervalo
abre-se uma fenda por onde se implanta a ética como filosofia
primeira, sobre a qual podera erguer-se uma nova filosofia
como filosofia do amor. E da alteridade que irrompe um apelo
heterbnomo que o ser e o saber ndo podem circunscrever,
apelo que incessantemente transgride os pardmetros onto-
I6gicos pelo questionamento que introduz e pela exigéncia



que exprime. O eu percebe-se criticado e investido pela
alteridade irredutivel. Lévinas pensa que a partir dai sera
possivel criar o humanismo do outro homem, com relagdes
melhores e instaurar o humano como reino do Bem para além
do ser.

Pergeritino S. Pivatto



PROLOGO

Os estudos reunidos no presente volume estdo dispos-
tos na ordem cronolégica do seu aparecimento nas diver-
sas publica¢des de filosofia. O estudo datado de 1951,
intitulado "A ontologia é fundamental?", indica o debate
geral dos estudos que o seguem. A racionalidade do psi-
quismo humano é ali pesquisada na relagdo intersubjetiva,
na relacdo de um a outro e na transcendéncia do "para-o-
outro" que instauram o "sujeito ético", que instauram o
entre-nos.

Ndo had certamente urgéncia em remontar a ética para
elaborar um cédigo todo novo em que se inscrevessem dire-
tamente as estruturas e as regras da boa conduta das pes-
soas, do dominio publico e da paz entre nagdes, por mais
fundamentais que possam parecer os valores éticos implica-
dos nestes capitulos. Pretende-se, antes de tudo, procurar
ver aqui a ética em relacao a racionalidade do saber imanente
ao ser, racionalidade esta que é primordial na tradigdo filo-
sofica do Ocidente, mesmo que a ética possa - excedendo,
no fim das contas, as formas e as determina¢Ges da ontologia
e sem renegar por isso a paz do racional (Raisonnable) -
chegar a outro projeto da inteligibilidade e a outro modo de
amar a sabedoria. E, talvez, até - mas nao irei até la - ao
modo que figura no Salmo 111, 10.

Partirei do ser no sentido verbal deste termo, ndo dos
"entes" - coisas, corpos animados, individuos humanos -
nem da natureza que os abraca a todos, de uma ou outra
forma, na sua totalidade.



Partirei do ser no sentido verbal do termo, em que o ser
€ sugerido e entendido de certa forma como um processo de
ser ou acontecimento de ser ou aventura de ser. Aventura
notavel! O acontecimento de ser esta numa preocupacao de
ser, ele ndo seria mais que isto no seu eld "essencialmente”
finito e inteiramente absorvido por esta preocupacao de ser.
De alguma forma, neste acontecimento de ser, ndo importa
sendo este ser mesmo. Ser enquanto ser é, desde o comeco,
preocupar-se em ser, como se aqui ja fosse mister alguma
distracdo, ou algum "calmante" para ficar - como ente - sem
se preocupar em ser. Ser, ja insisténcia em ser, como se um
"instinto de conservag¢ao” coincidente com seu desenvolver,
preservando-o e mantendo-o na sua aventura de ser, fosse
seu sentido. A tensdo do ser sobre si mesmo, intriga em que
se ata o pronome reflexivo se. Insisténcia anterior a toda luz
e decisdo, segredo de uma selvageria que exclui deliberagdo
e calculo, violéncia a guisa de entes que se afirmam "sem
consideragdo" uns para com os outros na preocupacdo em
ser.

Origem de toda violéncia, diversa segundo os diversos
modos de ser: vida dos viventes, existéncia dos humanos,
realidade das coisas. Vida dos viventes na luta pela vida;
histéria natural dos humanos no sangue e nas lagrimas das
guerras entre pessoas, nagdes e classes; matéria das coisas,
dura matéria; solidez; o fechado-sobre-si até os confinamen-
tos intra-atémicos de que falam os fisicos.

E eis que surge, na vida vivida pelo humano - e é ai que,
a falar com propriedade, o humano comec¢a, pura eventuali-
dade, mas desde logo eventualidade pura e santa - do
devotar-se-ao-outro. Na economia geral do ser e de sua
tensdo sobre si, eis que surge uma preocupagdo pelo outro
até o sacrificio, até a possibilidade de marrer por ele; uma
responsabilidade por outrem. De modo diferente que ser! E
esta ruptura da indiferenga - indiferenca que pode ser esta-



tisticamente dominante - a possibilidade do um-para-o-ou-
tro, um para o outro, que é o acontecimento ético. Na
existéncia humana que interrompe e supera seu esforco de
ser - seu conatus essendi spinozista - a vocacao de um
existir-para-outrem mais forte que a ameaga da morte; a
aventura existencial do préximo importa ao eu antes que a
sua propria, colocando o eu diretamente como responsavel
pelo ser de outrem; responsavel, quer dizer, como Unico e
eleito, um eu que ndo é mais um individuo qualquer do
género humano. Tudo se passa como se o surgimento do
humano na economia do ser virasse o sentido, a intriga e a
classe filoséfica da ontologia: o em-si do ser persistente-em-
ser supera-se na gratuidade do sair-de-si-para-o-outro, no
sacrificio ou na passibilidade do sacrificio, na perspectiva da
santidade.






A ONTOLOGIA E FUNDAMENTAL?

/

1. PRIMADO DA ONTOLOGIA

O primado da ontologia entre as disciplinas do conheci-
mento ndo repousa sobre uma das mais luminosas evidén-
cias? Todo conhecimento das relagbes que unem ou opbem
0s seres uns aos outros ndo implicaja a compreensdo do fato
de que estes seres e relagdes existem? Articular a significacdo
deste fato - retomar o problema da ontologia - implicitamen-
te resolvido por cada um, mesmo que sob a forma de esque-
cimento - €, ao que parece, edificar um saber fundamental,
sem o qual todo conhecimento filosofico, cientifico ou vulgar
permanece ingénuo.

A dignidade das investigagOes ontologicas contempora-
neas deriva do carater imperioso e original desta evidéncia.
Ao apoiar-se nela, os pensadores elevaram-se diretamente
acima das "iluminagdes" dos cenaculos literarios para respi-
rar novamente o ar dos grandes didlogos de Platdo e da
metafisica aristotélica.

Questionar esta evidéncia fundamental &€ um empreen-
dimento temerario. Mas abordar a filosofia por este questio-
namento é, pelo menos, remontar a sua fonte, para além da
literatura e seus patéticos problemas.

2. A ONTOLOGIA CONTEMPORANEA

A retomada da ontologia pela filosofia contemporanea
tem de particular o fato de que o conhecimento do ser em
geral - ou a ontologia fundamental - supde uma situacdo de



fato para o espirito que conhece. Uma razdo libertada das
contingéncias temporais - alma coeterna as idéias - é a
imagem que se faz dela mesma uma razao que se ignora ou
se esquece, uma razdo ingénua. A ontologia, dita auténtica,
coincide com a facticidade da existéncia temporal. Com-
preender o ser enquanto ser € existir. Ndo que o aqui em-
baixo, pelas provagdes que impde, eleve e purifique a alma e
a torne capaz de adquirir receptividade em relacdo ao ser.
Nédo que o aqui embaixo abra uma histéria cujo progresso
seria 0 Unico meio de tornar pensével a idéia do ser. O aqui
embaixo nao deriva seu privilégio ontolégico nem da ascese
que comporta, nem da civilizagdo que suscita. J& nas suas
preocupa¢bes temporais se soletra a compreensdo do ser. A
ontologia ndo se realiza no triunfo do homem sobre a sua
condicdo, mas na propria tensdo em que esta condigdo se
assume.

Esta possibilidade de conceber a contingéncia e a facti-
cidade, ndo como fatos oferecidos a inteleccdo, mas como
ato da inteleccdo - esta possibilidade de maostrar, na bruta-
lidade do fato e dos conteidos dados, a transitividade do
compreender e uma "intenc¢do significante" - possibilidade
descoberta por Husserl, mas por Heidegger ligada a intelec-
cdo do ser em geral - constitui a grande novidade da onto-
logia contemporanea. A partir dai, a compreensdo do ser nédo
supde apenas uma atitude teorética, mas todo o comporta-
mento humano. O homem inteiro é ontologia. Sua obra
cientifica, sua vida afetiva, a satisfacdo de suas necessidades
e seu trabalho, sua vida social e sua morte articulam, com
um rigor que reserva a cada um destes momentos uma
fungdo determinada, a compreensdo do ser ou a verdade.
Nossa civilizagdo inteira decorre desta compreensdo - mes-
mo que esta seja esquecimento do ser. Nao é porque ha o
homem que hé verdade. E porque o ser em geral se encontra
insepardvel de sua possibilidade de abertura - porque ha



verdade - ou, se se quiser, porque o ser é inteligivel é que
existe humanidade.

O retorno aos temas originais da filosofia - e é por isso
ainda que a obra de Heidegger continua a impressionar-nao
procede de uma piedosa decisao de retornar, enfim, a ndo sei
qual philosophia perennis, mas de uma atencdo radical dada
as preocupag¢des prementes da atualidade. A questdo abs-
trata da significacao do ser, enquanto ser, e as questdes da
hora presente convergem espontaneamente.

3. A AMBIGUIDADE DA ONTOLOGIA CONTEMPORANEA

A identificagdo da compreensao do ser com a plenitude
da existéncia concreta corre o risco, em primeiro lugar, de
afogar a ontologia na existéncia. Esta filosofia da existéncia,
que Heidegger recusa por sua conta, ndo é mais que a con-
trapartida - mas inevitavel - de sua concepg¢do da ontologia. A
existéncia historica, que interessa ao filosofo a medida que ela
é ontologia, interessa aos homens e a literatura, porque é
dramatica. Quando filosofia e vida se confundem, n3o se sabe
mais se alguém se debruca sobre a filosofia, porque ela é vida,
ou se preza a vida, porque ela é filosofia. A contribuicédo
essencial da nova ontologia pode aparecer na sua oposicdo ao
intelectualismo classico. Compreender o instrumento nédo con-
siste em vé-lo, mas em saber maneja-lo; compreender nossa
situacdo no real ndo é defini-la, mas encontrar-se numa dispo-
sicdo afetiva; compreender o ser é existir. Tudo isto estd a
indicar, ao que parece, uma ruptura com a estrutura teorética
do pensamento ocidental. Pensar ndao é mais contemplar, mas
engajar-se, estar englobado no que se pensa, estar embarcado
- acontecimento dramatico do ser-no-mundo.

A comédia comega com o mais simples de nossos gestos.
Todos eles compartam uma inevitavel falta de habilidade. Ao
estender a mdo para aproximar uma cadeira, dobrei a manga



do meu casaco, risquei o parque, deixei cair a cinza do meu
cigarro. Ao fazer aquilo que queria fazer, fiz mil coisas que
nao queria. O ato nao foi puro, deixei vestigios. Ao apagar esses
vestigios, deixei outros. Sherlock Holmes aplicara sua ciéncia a
essa grosseria irredutivel de cada uma de minhas iniciativas e,
por ai, a comédia podera evoluir em tragédia. Quando a impe-
ricia do ato se volta contra o fim buscado, estamos em plena
tragédia. Laios, para frustrar as predi¢des funestas, desenca-
deard exatamente o que é necessario para que se cumpram.
Edipo, pelo fato de conseguir éxito, opera para sua infelicidade.
E como a caga que, na planicie coberta de neve, foge em linha
reta do barulho dos cagadores, e assim acaba por deixar pre-
cisamente os vestigios que levardo a sua morte.

E assim que somos responsaveis para além de nossas
inten¢des. E impassivel ao olhar que dirige o ato evitar a acao
por inadverténcia. Temos um dedo preso na engrenagem, as
coisas voltam-se contra nods. Isto significa que nossa cons-
ciéncia e nosso dominio da realidade pela consciéncia nao
esgotam nossa relacdo com ela, que nés estamos ai presentes
com toda a espessura de nosso ser. O fato de a consciéncia
da realidade ndo coincidir com nossa habitagdo no mundo -
eis o que na filosofia de Heidegger produziu forte impressao
no mundo literério.

Mas logo a filosofia da existéncia se apaga diante da
ontologia. Este fato de estar embarcado, este acontecimento
no qual me encontro engajado, ligado que estou com o que
devia ser meu objeto por vinculos que ndao se reduzem a
pensamentos, esta existéncia interpreta-se como compreen-
sdo. Em conseqiiéncia, o carater transitivo doverbo conhecer
fica ligado ao verbo existir . A primeira frase da Metafisica de



Aristotéles: "Todos os homens aspiram por natureza ao
conhecimento”, permanece verdadeira para uma filosofia
que levianamente foi considerada como desdenhosa do in-
telecto. A ontologia ndo vem apenas coroar nossas relagées
praticas com o ser, como a contemplagao das esséncias, no
livro X da Etica a Nicémaco, coroa as virtudes. A ontologia é
a esséncia de toda relagdo com os seres e até de toda relacdo
no ser. O fato de o ente ser "aberto” nédo pertence ao préprio
fato do seu ser? Nossa existéncia concreta interpreta-se em
funcdo de sua entrada no "aberto” do ser em geral. Nés
existimos num circuito de inteligéncia com o real - a inteli-
géncia é o préprio acontecimento que a existéncia articula.
Toda incompreensdo ndao é sendao um modo deficiente de
compreensdo. Sendo assim, a analise da existéncia e do que
se chama sua ecceidade (Da) nada mais é que a descricdo da
esséncia da verdade, da condicao da prépria inteligibilidade
do ser.

4. OUTREM COMO INTERLOCUTOR

Nao é a favor de um divércio entre filosofia e razdo que
se pode manter uma linguagem significativa (sensé). Mas
tem-se o direito de perguntar se a razao, posta como possi-
bilidade de tal linguagem, a precede necessariamente, se a
linguagem ndo esta fundada numa relagédo anterior a com-
preensdao e que constitui a razdo. As paginas que seguem
procuram caracterizar genericamente esta relagdo, irreduti-
vel a compreensdo - mesmo a que Heidegger havia fixado
para além do intelectualismo cléssico.

A compreensdo repousa, para Heidegger, em Ultima ins-
tancia, sobre a abertura do ser. Enquanto o idealismo berke-
leyano percebia no ser uma referéncia ao pensamento por
causa dos conteudos qualitativos do ser, Heidegger percebe
no fato, de alguma maneira formal, que o ente é - em sua
obra de ser - na sua prépria independéncia - sua inteligibi-



lidade. Isto ndo implica dependéncia prévia em relacdo ao
pensamento subjetivo, mas como que uma vacéncia a espere
do seu titular, que é aberta pelo fato mesmo que o ente é.
Heidegger descreve assim, na sua estrutura mais formal, as
articulagbes da visdo em que a relagdo do sujeito com o
objeto é subordinada a relagdo do objeto com a luz - a qual
ndo é objeto. A inteligéncia do ente consiste entdo em ir para
além do ente - precisamente no aberto - e em percebé-lo no
horizonte do ser. Equivale a dizer que a compreensdo, em
Heidegger, logra alcangar a grande tradigao da filosofia oci-
dental: compreender o ser particularja é colocar-se além do
particular - compreender é relacionar-se ao particular, Unico
a existir, pelo conhecimento que é sempre conhecimento do
universal.

A veneravel tradi¢gdo que Heidegger continua ndo se pode
opor preferéncias pessoais. A tese fundamental segundo a
qual toda relagdo com um ente particular supde a intimidade
ou o esquecimento do ser, ndo se pode preferir uma relagdo
com o ente como condi¢do da ontologia. Ai somos forgados,
ao que parece, desde que nos engajamos na reflexdo, e
precisamente pelas mesmas razdes que, desde Platdo, sub-
metem a sensacdo do particular ao conhecimento universal,
a submeter as relacdes entre entes as estruturas do ser, a
metafisica a ontologia, o existencial ao existenciario. Alias,
como a relagdo com o ente podera ser, de inicio, outra coisa
que sua compreensdo - o fato de livremente deixa-lo ser
enquanto ente?

Salvo para outrem. Nossa relacdo com ele consiste
certamente em querer compreendé-lo, mas esta relagdo
excede a compreensdc. Ndo sé porque o conhecimento de
outrem exige, além da curiosidade, também simpatia ou
amor, maneiras de ser distintas da contempla¢cdo impassi-
vel. Mas também porque, na nossa relacdo com outrem,
este ndo nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e
conta como tal.



Nesta altura, o adepto da ontologia objetara: pronunciar
ente ja ndo é insinuar que o ente nos concerne a partir de
uma revelagdo do ser e que, por conseguinte, situado na
abertura sobre o ser, ele ja estéd estabelecido no seio da
compreensido? Com efeito, que significa a independéncia do
ente sendo sua referéncia a ontologia? Reportar-se ao ente
enquanto ente significa, para Heidegger, deixar-ser o ente,
compreendé-lo como independente da percepgao que o des-
cobre e apreende. E por esta compreensdo precisamente que
ele se d4 como ente e ndo somente como objeto. O ser-com-
outrem - o Miteinandersein - repousa assim para Heidegger
sobre a relagdo ontoldgica.

Respondo: na nossa relacdo com outrem, a questdo sera
deixd-lo ser? A independéncia de outrem ndo se realiza na
sua funcdo de interpelado? Aquele a quem se fala é, previa-
mente, compreendido no seu ser? De forma alguma. Qutrem
ndo é primeiro objeto de compreenséo e, depois, interlocutor.
As duas relagdes confundem-se. Dito de outra forma, da
compreensdo de outrem é inseparavel sua invocagéo.

Compreender uma pessoa é ja falar-lhe. Por a existéncia
de outrem, deixando-a ser, é ja ter aceito essa existéncia,
té-la tomado em consideracdo. "Ter aceito”, "ter considera-
do", ndo corresponde a uma compreensdao, a um deixar-ser.
A palavra delineia uma relagdo original. Trata-se de perceber
a fun¢do da linguagem ndo como subordinada & consciéncia
que se toma da presencga de outrem ou de sua vizinhanga ou
da comunidade com ele, mas como condicdo desta "tomada
de consciéncia".

E claro, faz-se mister ainda explicar por que o aconteci-
mento da linguagem nao se situa mais sobre o plano da
compreensdao. Com efeito, por que nao alargar a nocdo da
compreensdo segundo o procedimento que se tornou fami-
liar pela fenomenologia? Por que nao apresentar a invocagao
de outrem como caracteristica propria de sua compreensao?



[sso nos parece impossivel. A manipulacdo dos objetos
usuais interpreta-se, por exemplo, como sua compreensao.
Mas o alargamento da no¢do de conhecimento se justifica,
neste exemplo, pelo ultrapassamento dos objetos conheci-
dos. Ele se realiza, apesar de tudo o que pode ai haver de
engajamento pré-tedrico na manipulacao dos "utensilios”,
No seio da manipulagdo, o ente é ultrapassado no préprio
movimento que o apreende, e se reconhece neste "além"
necessario a presenca "junto a" o proprio itinerario da com-
preensdo. Este ultrapassamento ndo depende apenas da
aparicdo prévia do "mundo” toda vez que operamos com
manipulaveis, comao quer Heidegger. Delineia-se ele também
na posse e no consumo do objeto. Nada disso acontece ao se
tratar da minha relagdo com outrem. Ali também, querendo-
se, eu compreendo o ser em outrem, além de sua particula-
ridade de ente; a pessoca com a qual estou em relagdo,
chamo-a ser, mas, ao chama-la ser, eu a invoco. Ndo penso
somente que ela & dirijo-lhe a palavra. Ela é meu associado
no seio da relagdo que sé devia torna-la presente. Eu lhe falei,
isto &, negligenciei o ser universal que ela encarna, para me
ater ao ente particular que ela é. Aqui a formula "antes de
estar em relagdo com um ser é preciso que eu o tenha
compreendido como ser" perde sua aplicacdo estrita: ao
compreender o ser, digo-lhe simultaneamente minha com-
preensao.

O homem é o Unico ser que ndo posso encontrar sem
Ihe exprimir este encontro mesmo. O encontro distingue-se
do conhecimento precisamente por isso. Ha em toda atitude
referente ao humano uma saudacdo - até quando ha recusa
de saudar. A percepcdo ndo se projeta aqui em dire¢do ao
horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de
minha propriedade - para apreender, sobre este fundo fami-
liar, o individuo. Ela se reporta ao individuo puro, ao ente
como tal. E isto significa precisamente, se se quiser exprimi-
lo em termos de "compreensdo”, que minha compreensao



do ente como tal é ja a expressdao que lhe ofereco desta com-
preensao.

Esta impossibilidade de abordar outrem, sem lhe falar,
significa que o pensamento aqui € inseparavel da expressao.
Mas a expressdo nao consiste em transvasar, de alguma
forma, um pensamento relativo a outrem, no espirito de ou-
trem. Isto é sabido, ndo desde Heidegger, mas desde Sdcra-
tes. A expressdao tampouco consiste em articular a com-
preensdo que desde ja partilho com outrem. Ela consiste,
antes de toda participagao num contelddo comum pela com-
preensdo, em instituir a socialidade por uma relagao irredu-
tivel, por conseguinte, a compreenséo.

A relagdo com outrem, portanto, ndo é ontologia. Este
vinculo com outrem que nio se reduz a representagdo de
outrem, mas a sua invocagdo, e onde a invocagdo ndo é
precedida de compreensdo, chamo-a religido. A esséncia do
discurso é oragdo. O que distingue 0 pensamento que visa
a um objeto de um vinculo com uma pessoa é que neste se
articula um vocativo: o que é nomeado é, ao mesmo tempo,
aquele que é chamado.

Ao escolher o termo religido - sem ter pronunciado a
palavra Deus nem a palavra sagrado - penso primeirc no
sentido que lhe confere Augusto Comte no inicio de sua
Politique Positive. Nenhuma teologia, nenhuma mistica se
dissimula por detrds da andlise que acabo de fazer do encon-
tro com outrem e do qual me interessa sublinhar a estrutura
formal: o ohjeto do encontro & ao mesma tempo dado a nés
e em sociedade conosco, sem que este acontecimento de
socialidade possa reduzir-se a uma propriedade qualquer a
se revelar no dado, sem que o conhecimento possa preceder
a socialidade. Se o termo religido deve contudo anunciar que
a relacdo com homens, irredutivel a compreensdo, se afasta
por isto mesmo do exercicio do poder, mas nos rostos hu-



manos logra alcancar o Infinito - aceitarei esta ressonancia
ética do termo e todos estes ecos kantianos.

A "religido" permanece a relagdio com o ente enquanto
ente. Ela ndo consiste em concebé-lo como ente, ato em que
0 ente ja é assimilado, mesmo que essa assimilagdo consiga
visualizd-lo como ente, consiga deixd-lo ser, nem consiste em
estabelecer nao sei qual pertenca, nem em se chocar com o
irracional no esforgo de compreender o ente. O racional re-
duz-se ao poder sobre o objeto? E a razdo dominacdo em que
a resisténcia do ente como tal é superada, nao por um apelo
a esta resisténcia mesma, mas como que por um ardil de
cacador que apanha o que o ente comporta de forte e
irredutivel a partir de suas fraquezas, de suas renldncias a sua
particularidade, a partir do seu lugar no horizonte do ser
universal? Inteligéncia como ardil, inteligéncia da luta e da
violéncia, feita para as coisas - estard ela em condigdes de
constituir uma ordem humana? Paradoxalmente, fomos ha-
bituados a procurar na luta a propria manifestacdo do espirito
e sua realidade. Mas a ordem da razdo nao se canstitui antes
numa situacédo em que "se fala", em que a resisténcia do
ente, enquanto ente, ndo é quebrada, mas pacificada?

A preocupacdo da filosofia contemporanea em libertar o
homem das categorias adaptadas unicamente as coisas nao
deve, pois, contentar-se em opor ao estatico, ao inerte, ao
determinado das coisas, o dinamismo, a duracdo, a trans-
cendéncia ou a liberdade - como a esséncia do homem. Néo
se trata tantc de opor uma esséncia a outra, de dizer o que
¢ a natureza humana. Trata-se, antes de tudo, de encontrar
para ele o lugar por onde o0 homem cessa de nos concernir a
partir do horizonte do ser, isto é, de se oferecer aos nossos
poderes. O ente como tal (¢ ndo como encarnacao do ser
universal) sé pode ser numa relagdo em que o invocamos. O
ente € o homem, e é enquanto préximo que o homem é
acessivel. Enquanto rosto.



5. A SIGNIFICACAO ETICA DE OUTREM

A compreensao, ao se reportar ao ente na abertura do
ser, confere-lhe significacdo a partir do ser. Neste sentido,
ela ndo o invoca, apenas 0 nomeia. E, assim, comete a seu
respeito uma violéncia e uma negac¢do. Negagdo parcial que
é violéncia. E esta parcialidade descreve-se no fato de que o
ente, sem desaparecer, se encontra em meu poder. A negagédo
parcial, que é a violéncia, nega a independéncia do ente: ele
depende de mim. A posse é o modo pelo qual um ente,
embora existindo, é parcialmente negado. Ndo se trata ape-
nas do fato de o ente ser instrumento e utensilio - quer dizer
meio; ele é também fim - consumivel, é alimento e, no gozo,
se oferece, se da, depende de mim. A visdo, com certeza,
mede o meu poder sobre o objeto, mas ela ja é gozo. O
encontro com outrem consiste no fato de que, apesar da
extensao da minha dominac&o sobre ele e de sua submissao,
ndo o possuo. Ele ndo entra inteiramente na abertura do ser
em due jd me encontro como no campo de minha liberdade.
N&do é a partir do ser em geral que ele vem ao meu encontro.
Tudo o que dele me vem a partir do ser em geral se oferece
por certo a minha compreensido e posse. Compreendo-o, a
partir de sua histéria, do seu meio, de seus habitos. O que
nele escapa & minha compreensdo é ele, o ente. Ndo posso
nega-lo parcialmente, na violéncia, apreendendo-o a partir
do ser em geral e possuindo-o. Outrem é o Unico ente cuja
negacdo nao pode anunciar-se sendo como total: um homi-
cidio. Qutrem é o Unico ser que posso querer matar.

Eu posso querer. E, no entanto, este poder é totalmente
o cantrario do poder. O triunfo deste poder é sua derrota
como poder. No preciso momento em que meu poder de
matar se realiza, 0 outro se me escapou. Posso, é claro, ao
matar, atingir um objetivo, posso matar, como fago uma
cacada ou como derrubo arvores ou abato animais, mas,
neste caso, apreendi o outro na abertura do ser em geral,



como elemento do mundo em que me encontro, vislumbrei-o
no horizonte. Ndo o olhei no rosto, ndo encontrei seu rosto.
A tentagdo da negacdo total, medindo o infinito desta ten-
tativa e sua impossibilidade, é a presenca do rosto. Estar em
relacdo com outrem face a face-é ndo poder matar. E também
a situacdo do discurso.

Se as coisas sdao apenas coisas, € porque a relacédo com
elas se institui como compreensdo: como entes, elas se dei-
xam surpreender a partir do ser, a partir da totalidade que
lhes empresta significagdo. O imediato ndo é aobjeto de
compreensdo. Um dado imediato da consciéncia contradiz-
se nos termaos. Dar-se é expor-se ao ardil da inteligéncia, ser
apreendido pela mediacdo do conceito, da luz do ser em
geral, por um desvio, pela "lateral”; dar-se é significar a partir
daguilo que ndo se é. A relagdo com o rosto, acontecimento
da coletividade - a palavra - é relacdo com o préprio ente,
enquanto puro ente.

Que a relagcdo com o ente seja invocagao do rosto e ja
palavra, relacdo com uma profundidade antes que com um
horizonte - uma ruptura do horizonte - que meu proximo
seja o ente por exceléncia, tudo isto pode parecer assaz
surpreendente para quem se atém a concepgdo de um ente,
por si mesmo insignificante, silhueta no horizonte luminoso,
que ndo adquire significacdo a ndo ser por esta presenga ao
horizonte. O rosto significa outramente. Nele, a infinita
resisténcia docente ao nosso poder se afirma precisamente
contra a vontade assassina que ela desafia, porque totalmen-
te nua - e a nudez do rosto ndao é uma figura de estilo, ela
significa por si mesma. Nem se pode dizer que o rosto seja
uma abertura; isto seria tornd-lo relativo a uma plenitude
circundante.

Podem as coisas tomar um rosto? A arte ndo é uma
atividade que confere rosto as coisas? A fachada de uma casa
ndo é uma casa que nos olha? A analise conduzida até aqui



ndo é suficiente para uma resposta. Pergunto, contudo, se o
estilo impessoal do ritmo ndo se substitui na arte, fascinante
e magica, a socialidade, ao rosto e a palavra.

AN

A compreensdo € a significagao, tomadas a partir do
horizonte, opomos a significancia do rosto. As breves indi-
cagdes pelas quais introduzi esta nogdo poderdo permitir que
se entreveja sua fungdo na prépria compreensdo e todas as
suas condicdes que delineiam uma esfera de relagbes apenas
suspeitadas? O que ai entrevejo parece-me, contudo, suge-
rido pela filosofia pratica de Kant, de quem me sinto parti-
cularmente préximo.

Em que a visao do rosto ndao é mais visao, mas audigao
e palavra, como o encontro com o rosto - isto é, a consciéncia
moral - pode ser descrito sem mais como condicdo da
consciéncia e do desvelamento? Como a consciéncia se
afirma como impossibilidade de assassinar? Quais sdo as
condigOes da aparigao do rosto, quer dizer, da tentagao e da
impossibilidade do homicidio? Como posso aparecer a mim
mesmo como rosto? Enfim, em que medida a relagdo com
outrem ou com a coletividade é nossa relagdo, irredutivel a
compreensdo, com o infinito? Eis os temas que decorrem
desta primeira contestacao do primado da ontologia. Em
todo caso, a reflexdo filoséfica ndo poderia contentar-se com
a reflexdao sobre si ou sobre a existéncia. A reflexdo da-nos
apenas o relato da aventura pessoal, da alma privada, que
retorna incessantemente a si mesma, até quando parece fugir
de si. O humano s6 se oferece a uma rela¢do que néo é poder.



O EU E A TOTALIDADE

/7

I. 0 PROBLEMA: O EU NA TOTALIDADE OU A
INOCENCIA

Um ser particular s pode ser tomado por uma totalidade
se carece de pensamento. Ndo que ele se engane ou que
pense mal ou loucamente-ele ndo pensa. Nas constatamos,
sem duvida, a liberdade ou a violéncia dos individuos. A nos,
seres pensantes, que conhecemos a totalidade, que situamos
em relacdo a ela todo ser particular e que buscamos um
sentido para a espontaneidade da violéncia, esta liberdade
parece atestar o fato de individuos confundirem sua particu-
laridade com a totalidade. Nos individuos, esta confusdo ndo
é pensamento, mas vida. O que vive na totalidade existe
como totalidade, como se ele ocupasse o centro do ser e
fosse sua fonte, como se tirasse tudo do aqui e do agora,
onde, contudo, ele estd posto ou criado. Para ele, as forgas
que o atravessam sdo desde jd assumidas-ele as experimen-
ta como j& integradas em suas necessidades e em seu gozo.
O que o pensante percebe como exterioridade que convida
ao trabalho e a apropriagdo, o vivente o experimenta como
sua substdncia, como consubstancial a ele, como essencial-
mente imediato, como elemento e meio. Este comportamen-
to - no sentido filosofico do termo, cinico - do vivente, nés
o reencontramos no homem; por abstragdo, certamente,
visto que o pensamento ja transfigurou a vida no homem
concreto. Ele se apresenta como relagdo com o alimento -
no sentido bem geral em que todo gozo desfruta algo, "al-



guma coisa" privada de sua independéncia. O ser assumido
pelo vivente, o assimilavel, sao os alimentos.

O puro vivente ignora assim o mundo exterior. Nao por
uma ignorancia que tangencia o conhecido, mas por uma
ignorancia absoluta, pela auséncia de pensamento. Os sen-
tidos nao lhe fornecem nada; ou ndo lhe fornecem sendo
sensagdes. Ele é suas sensagdes: a "estatua é odor de rosa".
A sensibilidade, como consciéncia propria do vivente, ndo e
sO um pensamento confuso: ela ndo é pensamento em
absoluto. Reside ai a grande verdade das filosofias sensua-
listas, contra a critica que lhes fizeram os husserlianos; a
sensa¢do ndo é sensacdo de algo sentido. E esta é talvez a
razda pela qual o prépria Husserl permaneceu fiel a esta
lembranca do sensualismo, ao conservar, obstinadamente,
no seio da analise intencional, a nogdo de "dado hylético".
Esta ai também a verdade eterna da tese cartesiana sobre o
carater puramente utilitario da sensibilidade, sobre a relati-
vidade radical do dado sensivel ao sujeito. O atil é o ser
sentido, assumido pela vida. A confusao e a obscuridade da
sensibilidade opdem-se precisamente a claridade em que se
abre um horizonte. A aventura do vivente no ser diz-se nele
- se € que o termo "dizer" possui aqui um sentido - em
termos de intimidade. Como a tempestade de neve que
ameaca precipitar no abismo a cabana de Charlot, em La Ruée
vers ['Or, reduz-se para Charlot - encerrado nesta cabana
sem aberturas para o mundo - a preocupagdes de equilibrio
interior. Se, estendido sobre o assoalho, j4 como fisico,
estuda, tateando as leis elementares destes balancos desor-
denados e atinge o mundo, é precisamente porque pensa.

O vivente portanto ndo € sem consciéncia, mas tem uma
consciéncia sem problemas, quer dizer, sem exterioridade,
mundo interior cujo centro ele ocupa, consciéncia que nao
se preocupa em situar-se em relagdo a uma exterioridade,
que ndo se capta como parte de um todo (pois ela precede



todo apreender), consciéncia sem consciéncia, a qual corres-
ponde o termo (que ndo dissimula menos contradigdes) de
inconsciente ou de instinto. A interioridade que, para o
pensante, se opde a exterioridade, se exerce no vivente como
auséncia de exterioridade. A identidade do vivente através
de sua historia ndo tem nada de misterioso: o vivente é
essencialmente o Mesmo, o Mesmo que determina todo
Outro, sem que o Outro determine jamais o Mesmo. Se ele
o determinasse, se a exterioridade se chocasse com o viven-
te, ele mataria o ser instintivo. O vivente vive sob o signo
de: a liberdade ou a morte.

O pensamento comega, precisamente, quando a cons-
ciéncia se torna consciéncia de sua particularidade, ou seja,
quando concebe a exterioridade para além de sua natureza
de vivente, que o contém; quando ela se torna consciéncia
de si a0 mesmo tempo que consciéncia da exterioridade que
ultrapassa sua natureza, quando ela se torna metafisica. O
pensamento estabelece uma relagdo com uma exterioridade
ndo assumida. Como pensante, o homem é aquele para quem
o mundo exterior existe. Em conseqiiéncia, sua vida dita
biolégica, sua vida estritamente interior, se ilumina de pen-
samento. O objeto da necessidade, doravante objeto exte-
rior, ultrapassa a utilidade. O desejo reconhece o desejavel
em um mundo exoético. A féormula de Bergson, "instinto
lluminado pela inteligéncia” (seja qual for a teoria bergsonia-
na da razao), indica uma transformacao que a consciéncia de
si traz para a consciéncia bioldgica, cega sobre a exteriorida-
de. Esta existéncia central, que acolhe toda exterioridade em
funcdo de sua interioridade, mas capaz de pensar uma ex-
terioridade como estranha ao sistema interior, capaz de
representar-se uma exterioridade ainda ndo assumida, tor-
naria possivel uma vida de trabalho. O pensamento nédo brota
do trabalho e da vontade, ¢ pensamento ndo equivale a um
trabalho suspenso, a uma vontade neutralizada - o trabalho
e a vontade repousam sobre o pensamento. A posicdo do



homem, animal racional, no ser, realiza-se como vontade e
trabalho. Animal racional ndo pode significar animal domes-
ticado por uma razdo: a interpenetragdo dos termos delineia
uma estrutura original.

O sistema interior do instinto pode chocar-se com a
exterioridade como obstéculo totalmente inassimilavel que
faz socobrar o sistema na morte. A morte, neste sentido,
seria uma transcendéncia radical. Mas a exterioridade néo
pode ter significacdo para o instinto, visto que sua entrada
neste sistema significa o desaparecimento da prépria cons-
ciéncia vital. A relagdo do instinto com a exterioridade ndo
é um saber, mas uma morte. Pela morte, o ser vivente entra
na totalidade, porém niao pensa mais nada. Pensante, o ser
gue se situa na totalidade ndo é absorvido nela. Ele existe
em relagdo a uma totalidade, mas permanece aqui, separado
da totalidade, eu.

Como se realiza, por conseguinte, esta simultaneidade
de uma posicdo na totalidade e de uma reserva a seu respeito
ou separagdo? Que significa a relagdo com uma exterioridade
que permanece nao assumida nesta relacao? Tal é o problema
do eu e da totalidade, que coloco. E o préprio problema da
inocéncia. Ele ndo esté resolvido pela simples afirmagédo da
separacgao entre seres livres - visto que a inocéncia comporta
uma relagdo entre seres e o engajamento numa totalidade.
A inocéncia nao é um estado interior soberano. Para que a
exterioridade possa apresentar-se a mim é preciso que,
enquanto exterioridade, ela ultrapasse os "termos" da cons-
ciéncia vital, mas que, a0 mesmo tempo, enquanto presente,
ndo seja morta! a consciéncia. Esta penetracdo de um sistema
total em um sistema parcial que ndo o pode assimilar é o
milagre. A possibilidade de um pensamento é a consciéncia
do milagre ou a admiragdo. O milagre rompe a consciéncia
biologica, ele possui um estatuto ontoldgico intermediario
entre o vivido e o pensamento. Ele é comeco do pensamento



ou experiéncia. O pensamento que inicia se encontra diante
do milagre do fato. A estrutura do fato, distinta da idéia,
reside no milagre. Por ai, o pensamento ndo é simplesmente
reminiscéncia, mas sempre conhecimento do novo.

Mas o milagre nao explica o comego do pensamento, ele
o supde de antemao. Nac se pode deduzir o pensamento da
consciéncia biolégica. Para que o milagre retenha a atengéo
da consciéncia viva, so para que um acontecimento, tal como
a atengdo, possa aparecer nesta consciéncia, é preciso que a
consciéncia ja tenha estado em relagdo com o todo, sem que
esta relacdo se reduza a absorg¢do pelo todo ou pela morte,
O a posteriori do fato remete ao a priori de um pensamento.
Ele ndo pode ser presciéncia do préprio fato. Deve consistir,
para o individuo pensante, em colocar-se, por um lado, em
uma totalidade de maneira a fazer parte dela - em definir-se,
ou seja, em situar-se em relacdo as outras partes - em derivar
sua identidade do que o distingue das outras partes com as
quais se compromete; mas, ao mesmo tempo, consiste em
permanecer fora - em hado coincidir com seu conceito; em
derivar sua identidade ndo de seu lugar no todo (de seu
carater, de sua obra, de sua heranca), mas de si - em ser eu.
A individualidade do eu se distingue de toda individualidade
dada, pelo fato de sua identidade ndo ser feita do que a
distingue dos outros, mas de sua referéncia a si. A totalidade
em que se situa um ser pensante ndo é uma adi¢do pura e
simples de seres, mas a adicdo de seres que ndo fazem
ndmero uns com os outros. E toda a originalidade da socie-
dade. A simultaneidade da participagdo e da ndo-participa-
¢do é precisamente uma existénca que evolui entre cul-
pabilidade e inocéncia, entre o dominio sobre os outros, a
traicdo a si e o retorno a si. Esta relacdo do individuo com a
totalidade, que é o pensamento, em que o eu considera o
que nédo é ele e, contudo, nisto ndo se dissolve, supde que a
totalidade se manifesta, ndo como ambiéncia que roca de
algum modo a epiderme do vivente, como elemento no qual



ele mergulha, mas como um rosto no qual o ser esta em face
de mim. Esta relacdo, de participacdo ao mesmo tempo que
de separacdo, que marca o advento e o a priori de um
pensamento - em que os lacos entre as partes ndo se cons-
tituem sendo pela liberdade das partes - é uma sociedade,
seres que falam, que se defrontam. O pensamento comega
com a possibilidade de conceber uma liberdade exterior a
minha. Pensar uma liberdade exterior @ minha é o primeiro
pensamento. Ele marca a minha prépria presenca no mundo.
O mundo da percepcéo manifesta um rosto: as coisas nos
afetam como possuidas por outrem. A natureza pura, quando
ndo atesta a gléria de Deus, quando ndo é de ninguém, natureza
indiferente, inumana, situa-se a margem deste mundo humano,
sé é compreendida como tal no plano do mundo humano da
propriedade. As coisas, como coisas, tém sua independéncia
primeira do fato de ndo me pertencerem - e elas ndao me
pertencem, porque estou em relagio com homens dos quais
elas vém. Por isso, a relagcdo do eu com a totalidade é uma
relacdo com os seres humanos dos quais reconhe¢o o rosto.
Em relacao a eles eu sou culpado ou inocente. A condigdo do
pensamento & uma consciéncia moral.

O problema da relagdo entre o eu e a totalidade resume-
se, portanto, em descrever as condi¢gdes morais do pensa-
mento. Elas se realizam - esta é nossa tese - na obra da
justica econdmica. Quero mostrar que a obra da justica
econdmica ndo é um empreendimento determinado pelas
contingéncias de uma histdria que acabou mal, mas articula
rela¢gdes que tornam possivel uma totalidade de seres exte-
riores a totalidade, sua aptiddo a inocéncia e sua presenga
uns para os outros. Assim, a obra da justica econdmica ndo
preludia a existéncia espiritual, mas ja a realiza. Contudo,
tratarei de mostrar previamente por que o amor ndo preenche
esta condicdo e como o discurso impessoal e coerente, com
que é substituido, destréi a singularidade e a vida dos seres
espirituais.



2. O TERCEIRO HOMEM

Culpabilidade e inocéncia supéem um ser, que n3o coin-
cide com a totalidade do ser, ja que ele é culpado ou inocente
em relacdo a outrem, ou, ao menos, em relagdo a um principio
que ultrapassa o eu. Mas elas sup6em também um eu livre
que, por conseqiéncia, vale a totalidade ou se separa radi-
calmente de uma totalidade da qual faz parte. Enfim, culpa-
bilidade e inocéncia supdem que o ser livre pode lesar um ser
livre e sofrer as repercussées do mal que tera causado e,
conseqientemente, que a separagao entre seres livres no seio
da totalidade permanece incompleta.

O esquema ontolégico oferecido pelas religides reveladas
- um eu em relagdo com um Deus transcendente - concilia
estas contradi¢cOes. Ele mantém a insuficiéncia do ser huma-
no, a0 mesmo tempo que seu carater de totalidade ou de
liberdade. Culpabilidade ou inocéncia ndo se concebem se-
ndo em relagdo a Deus, exterior a este mundo onde o homem
é tudo. A transcendéncia de um Deus condescendente asse-
gura ao mesmo tempo separagao e relacdo. Além do mais, o
perdao divino restitui a integridade inicial ao eu faltoso e
garante sua soberania, assim inalteravel.

Mas as religides perderam seu papel diretor na consciéncia
moderna. Ndo o perderam por causa de seus dogmas misterio-
sos minados pela razdo, ou por suas praticas incompreensiveis,
chocantes como a magia. Nem a "mistificacdo dos padres”, nem
a ineficacia moral dos ritos que o Século das Luzes denunciava
abalaram suficientemente a religiosidade das almas. Por uma
via que alguns chamam misteriosa, mas que obedece, sendo a
l6gica, a0 menos a uma necessidade psicologica, as almas
piedosas retornam as religides constituidas historicamente.
Quando criam para si uma religido individual, vivem de destro-
¢os de igrejas naufragadas, semelhantes a Robinson, que sé
conquista a independéncia sobre sua ilha, gracas aos barris
de pdlvora e aos fuzis que trouxe de sua nau perdida.



Mas a consciéncia moderna se reconhecerd na alma
piedosa? Parte importante da humanidade jd ndo encontra
na religido ou na religiosidade o caminho da vida espiritual.
Nao que ela se sinta menos culpada que as geragdes passa-
das. Sente-se culpada de outro modo. A falta que a oprime
nao é perdoada com a piedade; ou, mais precisamente, o mal
que pesa sobre ela ndo pertence a ordem do perdao. Que
importam, entdo, a existéncia ou nao existéncia de Deus,
interesse ou indiferenca de Deus em relagdao aos homens? A
bondade, para a qual a religido convida, néo realiza o Bem, e
a purificagdo que ela propde nao limpa absolutamente.

A falta perdoavel, separada de sua significacdo magica,
ou é intencional ou se revela a analise como tal. Dai o valor
primordial do exame de consciéncia. Mas o perddo supde
sobretudo que o lesado recolha todo o maleficio do dano e,
consequentemente, disponha inteiramente do direito de gra-
ca. Comparada a falta mistica, cometida por violagdo invo-
luntaria de um tabu, a idéia de uma falta intencional, aberta
ao perdao, realiza um progresso espiritual evidente. Mas as
condi¢cdes de um perdao legitimo ndc se realizam sendo em
uma sociedade de seres totalmente presentes uns aos ou-
tros, em uma sociedade intima. Sociedade de seres que se
elegeram, mas de modo a preservarem inteiramente a socie-
dade. Sociedade intima na verdade, absolutamente seme-
Ihante por sua autarquia a falsa totalidade do eu. De fato, tal
sociedade é a dois, de mim a ti. Estamos entre nos. Ela exclui
os terceiros. Por esséncia, o terceiro homem perturba esta
intimidade: minha injustica em relacdo a ti, que posso reco-
nhecer inteiramente a partir de minhas intengdes, se encon-
tra objetivamente falseada por tuas rela¢des com ele, as quais
me permanecem secretas, visto que estou, por minha vez,
excluido do privilégio Gnico de vossa intimidade. Se eu
reconheco minhas injusticas em relagao a ti, posso, mesmo
por meu arrependimento, lesar o terceiro.



Por isso, minha intencao nao mede mais exatamente o
sentido de meu ato. Limitado a sociedade intima, em face da
Unica liberdade a que o ato concernia, eu podia, no dialogo,
receber sua absolvi¢gdo. O eu, no didlogo, reencontrava assim
- embora tarde demais - pelo perddo, sua soberania solitaria.
O eu capaz de esquecer seu passado e de se renovar - mas
que, pelo ato, cria algo de irreparavel - libertava-se, pelo
perddo, deste Ultimo entrave a liberdade, pois a Unica vitima
do ato consentia ou podia consentir em esquecé-lo. Absol-
vido, tornava-se novamente absoluto. Mas a violéncia que
sofre uma vitima capaz de anuld-la ndo é, para falar com
propriedade, violéncia; ela ndo atinge a liberdade ofendida
que, liberdade quase divina, conserva integralmente seu
poder de absolvigdo. A violéncia na sociedade intima ofende,
mas ndo fere. Estd além ou aquém da justica e da injustica.
Estas, supondo uma violéncia exercida sobre uma liberdade,
uma ofensa real, residem na obra e ndo nos pensamentos,
piedosos ou impios, no dominio sobre uma liberdade, e ndo
em um respeito ou em uma falta de respeito. A sociedade
intima que torna possivel o perdédo liberta a vontade do peso
dos atos que lhe escapam e que a engajam, e pelos quais, em
uma verdadeira sociedade, toda vontade corre o risco de
alienar-se.

Colocado em uma configuragdo de vontades que se
concernem por suas obras, mas que se olham de frente - em
uma verdadeira sociedade - eu ajo num sentido que me
escapa. A significagdo objetiva de minha acdo sobrepuja sua
significacdo intencional: ndo sou mais, propriamente falan-
do, um eu; carrego uma falta que ndo se reflete em minhas
inten¢des. Eu sou objetivamente culpado, e disto minha
piedade ndo me pode purificar. "Eu nao queria isto" - derri-
séria escusa, pela qual o "eu", que se detém na "sociedade
intima", em que ele foi plenamente livre, continua a descul-
par-se de uma falta imperdoavel, ndo porque ela conceda o
perddo, mas porque ndo pertence a ordem do perddo. A alma



piedosa pode, certamente, sofrer por sua culpabilidade so-
cial, mas como esta difere da falta que um eu comete em
relacdo a um tu, ela se concilia com a "boa consciéncia”. Ela
ndo tortura a consciéncia piedosa sendo com uma tortura
segunda. Cada um procura curar-se, de uma forma ou de
outra, pela caridade, pelo amor ao préximo que bate a porta,
pela esmola dada ao pobre, pela filantropia, por uma acao
benéfica ao primeiro homem que se encontra.

Nao se poderia aceitar legitimamente o perddao, senao
quando outrem é Deus ou santo. A emocdo que, na socie-
dade, funda uma sociedade senhora de todas as circunstan-
cias e detalhes é o amor. Amar é existir, como se 0 amante e
o amado estivessem sds no mundo. A relagdo intersubjetiva
do amor néo é o inicio, mas a negacdo da sociedade. E existe
ai, certamente, uma indicagdo sobre sua esséncia. O amor é
o eu satisfeito pelo tu, captando em outrem a justificagdao de
seu ser. A presen¢a de outrem exaure o conteudo de tal
sociedade. O calor afetivo do amor realiza a consciéncia desta
satisfacdo, deste contentamento, desta plenitude encontra-
dos fora de si, excéntricos. A sociedade do amor é uma
sociedade a dois, sociedade de soliddes, refrataria a univer-
salidade. Sua universalidade pode edificar-se somente no
tempo, por infidelidades sucessivas, por troca de amigos:
amor do préximo ao acaso da proximidade, e, por conseqiién-
cia, amor de um ser em detrimento de um outro, sempre
privilégio, mesmo que ndc seja preferéncia. A moral do
respeito supde a moral do amor. O amor torna cego o respeito
que, impossivel sem cegueira em relagdo ao terceiro, ndo é
sendo uma piedosa intencdo esquecida do mal real.

Ndo podemos, decerto, agir cotidianamente abordando
nosso proximo como se ele estivesse s6 no mundo, mas o
sapateiro faz os cal¢ados sem perguntar a seu cliente aonde
ele vai, o médico prodigaliza cuidados ao doente gue se
apresenta, o padre reconforta a alma em aflicdo que lhe pede



socorro. E nés ndo colocamos nesta atividade nossa preocu-
pagdo com a justica; a menos que se tenha certeza de que
as leis gerais da sociedade sejam justas e de que todas as
incidéncias de nossa a¢do sobre os terceiros tenham sido
previstas nas condi¢des em que nossa a¢do cotidiana vai se
produzir. O respeito e o amor do préximo - tais como eles
se impdem a partir da religido - assemelham-se a nossas
atividades privadas e ndo tornam possivel a inocéncia, no
sentido etimolégico do termo.

O amor, que o pensamento religioso contemporaneo,
desembaragado de nogbes magicas, promoveu a categoria de
situacao essencial da existéncia religiosa, ndo abrange, por-
tanto, a realidade social. Esta comporta inevitavelmente a
existéncia do terceiro. O "tu" verdadeiro ndo é o Amado,
separado dos outros. Ele se apresenta numa outra situagdo.
A crise da religido na vida espiritual contemporanea deriva
da consciéncia de que a sociedade ultrapassa o amor, de que
um terceiro assiste ferido ao didlogo amoroso, e de que, em
relacdo a ele, a prépria sociedade do amor é injusta. A falta
de universalidade ndo procede aqui de uma falta de genero-
sidade, mas da esséncia intima do amor. Todo amor-a menos
que se torne julgamento e justica - é o amor de um casal. A
sociedade fechada é o casal.

A crise da religido vem, portanto, da impossibilidade de
isolar-se com Deus e de esquecer todos os que ficam fora do
didlogo amoroso. O verdadeiro didlogo esta alhures. Pode-se,
certamente, conceber o isolamento com Deus como abrago
da totalidade, mas, a menos que se dé a esta afirmagdo um
sentido mistico ou sacramental, seria preciso desenvolver a
nocdo de Deus e de seu culto a partir das necessidades
inelutaveis de uma sociedade que comporta terceiros. (Nao
é evidente que isto jamais tenha sido tentado.) Deus apare-
ceria, neste caso, ndo como correlativo do eu numa intimi-
dade amorosa e exclusiva, ndo como uma Presenca na qual



o universo ficaria submerso e donde emergiria uma fonte
infinita de perdao. Ele seria o ponto fixo exterior a Sociedade
e do qual procederia a Lei. De forma nenhuma personificagao
alegérica de minha consciéncia moral. Hd "consciéncia mo-
ral" antes que "Nés" tenha sido proferido? E certo que "cons-
ciéncia moral" possa separar-se de um "mandamento rece-
bido", de uma certa heteronomia, de uma relagcdo com o
Qutro, com a exterioridade? O Outro, a Exterioridade nao
significam necessariamente tirania e violéncia. Uma exterio-
ridade sem violéncia é a exterioridade do discurso. O absoluto
que sustenta ajustica é o absoluto do interlocutor. Seu modo
de ser e de se manifestar consistem em voltar sua face para
mim, em ser rosto. Eis por que o absoluto é pessoa. Isolar
um ser entre outros, isolar-se com ele no equivoco secreto
do entre-nés, ndo assegura a exterioridade radical do Abso-
luto. Somente o testemunho irrecusavel e severo que se
insere "entre-nds”, tornando publico, por sua palavra, nossa
clandestinidade privada, mediador exigente entre o homem
e o homem, estd de frente, é tu. Tese que ndo tem nada de
teoldgico, mas Deus ndo poderia ser Deus sem ter sido por
primeiro este interlocutor.

Seja como for, eis-nos longe da via régia da piedade
tradicional. Esta sente a ofensa feita ao homem, como con-
versivel em ultraje a Deus e, por isso, de ser apagavel numa
sociedade de amor, em que o eu, senhor de suas intencdes,
se contenta com o perdéo. A falta social é cometida sem que
eu o saiba, em relacdo a uma multiplicidade de terceiros que
eu nao olharei jamais de frente, que eu ndo tornarei a en-
contrar na face de Deus e por quem Deus ndo pode responder.
A intencdo nao poderia acompanhar o ato até seus prolon-
gamentos uUltimos, contudo, o eu se sabe responsavel por
estes uUltimos prolongamentos.

Assim a multiplicidade em que se coloca a relagdo com
o terceiro ndo constitui um fato contingente, uma simples



multiplicidade empirica, o fato de que uma substancia carac-
terizada como eu se produz no mundo em varios exemplares,
criando ao eu autonomo um problema pratico entre outros;
a relacdo com um terceiro, a responsabilidade que ultrapassa
o "raio de acao" da intencdo, caracteriza essencialmente a
existéncia subjetiva capaz de discurso. O eu estd em relagao
com uma totalidade humana. Dai o sentido forte da nocao
da moral terrestre: ela ndo consiste em encerrar a vida no
aqui embaixo e no desprezo puro e simples dos destinas
sobrenaturais. Ela ndo limita o horizonte; ela se move em um
horizonte diferente do horizonte da salvacdo sobrenatural,
que o amor, separado de todos os ausentes, delineia. A moral
terrestre convida ao caminho dificil que conduz em diregdo
aos terceiros que ficaram fora do amor. SO a justica dé
satisfacdo a sua necessidade de pureza. Que o diadlogo seja
chamado a exercer um papel privilegiado na obra da justica
social, acabei em certo sentido de afirma-lo, mas ele nao
pode assemelhar-se a sociedade intima e ndo é a emogdo do
amor que o constitui. A lei prepondera sobre a caridade. O
homem também neste sentido é um animal politico.

Desfecho paradoxal. A certeza de que a relagido com o
terceiro ndo se parece com minha intimidade comigo mesmo
nem com o amor do préximo compromete, nés o veremos,
o proprio estatuto do homem, enquanto singularidade in-
substituivel - que toda aspiragdo a inocéncia, contudo, su-
poe. Ndo comecei por afirmar, de um modo absoluto, a
singularidade do homem, a ponto de contestar-lhe o direito
de responder e de perdoar por um outro? Mas se a falta ndo
é mais mensuravel por um exame de consciéncia, o homem,
como interioridade, perde toda importancia. A falta se de-
termina a partir de uma lei universal e consiste antes na
injustica causada do que no desrespeito. N6és somaos, entdo,
ndo o que temos consciéncia de ser, mas o papel que
exercemos em um drama do qual ndo somos mais os autores,
figuras ou instrumentos de uma ordem estranha ao plano de



nossa sociedade intima; ordem que talvez guie a inteligéncia,
mas uma inteligéncia que, nas consciéncias, se revela somen-
te por sua astucia. Ninguém mais pode encontrar a lei de sua
acdo no fundo de seu coragdo. O impasse do liberalismo
reside nesta exterioridade de minha consciéncia a mim mes-
mo. O sujeito da falta espera de fora o sentido de seu ser;
ndo é mais 0 homem confessando seus pecados, mas aquies-
cendo as acusagdes. A desconfianga em relacéo a introspec-
¢do, a analise de si, em nossa psicologia, ndo é talvez sendo
a conseqléncia da crise do amor e da religido; ela provém da
decoberta do verdadeiro social.

A consciéncia de si fora de si confere uma funcgido pri-
mordial a linguagem, religando-nos ao exterior. Ela conduz
também a destruigao da linguagem. Ndo se pode mais falar.
Ndo porque ignoramos o interlocutor, mas porque nao po-
demos mais levar a sério suas palavras, porque sua inte-
rioridade é puramente epifenomenal. Ndao nos contentamos
com suas revela¢des, as quais tomamos por dado superficial,
por uma mentirosa aparéncia, ignorando sua mentira. Nin-
guém € idéntico a si. Os seres ndo tém identidade. Os rostos
sdo mascaras. Buscamos, por tras dos rostos que nos falam
e aos quais nds falamos, a relojoaria das almas e suas molas
microscopicas. Socidlogos, pesquisamos as leis sociais como
influéncias intersiderais a que obedecem as piscadas do olho
e os sorrisos de outrem; fil6logos e historiadores, contesta-
remos a cada um até o proprio poder de ser autor de seu
discurso. Ndo é somente a palavra que a psicanalise e a
histéria desmontam. Na realidade, elas chegam a destruicdo
do eu, identificando-se a partir de dentro. A reflexdo do cogito
nao pode mais surgir para assegurar a certeza do gque eu sou,
e quando muito para garantir a certeza de minha prépria
existéncia. Esta existéncia tributaria do reconhecimento por
outrem, sem a qual, insignificante, ela se apreende como
realidade sem realidade, torna-se puramente fenomenal. A
psicanalise lanca uma suspeicdo profunda sobre o mais



irrecusavel testemunho da consciéncia de si. Que a conscién-
cia clara e distinta do que ha pouco se chamava de fato
psicoloégico ndo seja sendo o simbalismo de uma realidade
totalmente inacessivel a si mesma, que exprima uma reali-
dade social ou uma influéncia histérica totalmente distinta
de sua prépria intengdo - eis o que torna caduca a propria
reviravolta do cogito. Eis, portanto, que se pode até introdu-
zir a distincao entre fenomeno e numeno no dominio da
consciéncia de sil O cogito perde assim seu valor de funda-
mento. Ndo se pode mais reconstruir a realidade a partir de
elementos que, independentes de todo ponto de vista, e
indeformaveis pela consciéncia, permitem um conhecimento
filoséfico.

Estou como que encerrado em meu retrato. E tipico da
polémica contemporanea tragar o retrato do adversario em
lugar de combater seus argumentos. A filologia, da qual
Platdo, desde o Fedro, tinha denunciado os abusos e que, em
face daquele que fala, se pergunta unicamente: "Quem é?"
"De qual pais ele vem?", junta-se a arte do pintor que
reconduz a palavra e o ato de outrem a uma imagem muda
e imodvel. Se nos levantamos, num movimento de sincerida-
de, contra um abuso ou uma injusti¢a, corremos o risco de
nos assemelhar a figura de um protestador impenitente. O
processo é infinito: seria ainda preciso tragar o retrato do
retratista e fazer a psicandlise do psicanalista. O mundo real
se transforma em mundo poético, quer dizer, em mundo sem
comego, em que se pensa sem saber o que se pensa.

A um discurso de "pessoa a pessoa”, impossivel, pois
sempre determinado pela condi¢do dos interlocutores, opde-
se entdo um discurso que da conta de suas condi¢des, abso-
lutamente coerente, que fornece a condicdo das condigdes.
Discurso sem interlocutores, pois os préprios interlocutores
figuram ai como "momentos”. Preso a universalidade de uma
razdao impessoal, ele suprimiria a alteridade do interlocutor



(irracional, enquanto outro) e a alteridade do eu que fala (o
qual, em sua ipseidade, se distingue ainda como outro do
discurso que ele mantém). Uma razdo ndo pode ser outra
para uma razao.

Mas tal discurso, exprimindo a coeréncia dos conceitos,
supbe que a existéncia dos interlocutores se resume em
conceitos. E somente a este preco que o homem pode
tornar-se "momento” de seu proprio discurso. Tal é, com
efeito, 0 homem reduzido as suas realiza¢des, refletido em
suas obras, o homem passado e morto que ai se reflete
totalmente. O discurso impessoal é um discurso necroldgico.
O homem se reconduz a heranca do homem, absorvido por
uma totalidade do patriménio comum. O poder que, enquan-
to vivo, exerce sobre sua obra (e ndo somente por entrepo-
sicdo de sua obra) - o homem essencialmente cinico - se
anula. O homem torna-se - ndo uma coisa, certamente -
mas alma morta. Isto ndo é a reificagdo, é a histéria. Histéria
que a posteridade, os ausentes julgam, com um julgamento
que nao pode mudar mais nada; julgamento dos gque nao
nhasceram a respeito dos que estdo mortos. Buscar o eu como
singularidade, em uma totalidade feita de relagbes entre
singularidades ndo subsumiveis sob um conceito, é se per-
guntar se um homem vivo ndo tem o poder dejulgar a historia
na qual estd engajado, quer dizer, se o pensador, enquanto
eu, para além de tudo o que ele faz com o que possui, cria e
abandona, ndo tem uma substdncia de cinico.

3. O EU COMO SINGULARIDADE

Como manifestagdo de uma razao, a linguagem desperta
em mim e em outrem o que nos é comum. Mas ela supde,
em sua inten¢do de exprimir, nossa alteridade e nossa dua-
lidade. Ela se exerce entre seres, entre substancias que nao
entram em seus propdsitos, mas que os mantém. Com efeito,
a transcendéncia do interlocutor e o acesso a outrem pela



linguagem manifestam que o homem é uma singularidade.
Singularidade diferente daquela dos individuos que se sub-
sumem sob um conceito ou que articulam seus momentos.
O eu é inefavel, visto que falante por exceléncia; responden-
te, respansavel. Outrem, como puro interlocutor, ndo é um
conteddo conhecido, qualificado, captavel a partir de uma
idéia geral qualquer e submetido a esta idéia. Ele faz face,
n3o se referindo sendo a si. £ na palavra entre seres singulares
que sO vem se constituir a significagao interindividual dos
seres e das coisas, ou seja, a universalidade.

Ao eu como ente ndo corresponde um conceito. Isto
porque o préprio contexto da "experiéncia” de outrem nao
poderia ser delineado a partir de um trabalho de abstragdo
aplicada a si e que finalizaria no "conceito” do eu. Os fi-
|6sofos da Einfiihlung* sabiam, pelo menos, que a "experién-
cia" de outrem ndo se obtém por simples "variacdo" de si e
pela projecdo de uma destas variantes para fora de si. Procu-
ravam o acesso irredutivel que conduz ao tu, e, quando o
situavam na simpatia e no amor, sustentavam que, no fim
das contas, cada encontro inicia uma nova histdria amorosa.
Don Juan jamais repetia a mesma experiéncia. A singularida-
de do eu ou do tu ndo se assemelha, portanto, a singularidade
de um dado sensivel. A particularidade do eu - sua persona-
lidade - ndo resume sua individuagdo pelo espaco e pelo
tempo. Sua individuacdo aqui e agora s6 permite ao espago
e ao tempo tomar significagdo a partir do aqui e a partir do
agora. Ela situa e se situa ao mesmo tempo, sem reduzir-se
ao saber de uma situa¢do. Sua obra de individuagdo coincide



com sua subjetividade de individuo. A ipseidade consiste
nesta coincidéncia. O saber suporia j4 o eu. Todo saber do
aqui ja é saber para mim que estou aqui. O saber se funda
sobre a ipseidade, ele ndo a constitui. A referéncia a si neste
saber pré-reflexivo se delineia, certamente, como uma estru-
tura universal do eu, mas, de acordo com Jean Wahl, nés
diremos que, se a intengdo é comum a todos os "eus", o
intentum desta intengdo é absolutamente particular. O eu se
conhece, sem dlvida, como refletido por toda a realidade
objetiva que ele constituiu ou para a qual colaborou; portan-
to, ele se conhece a partir de uma realidade conceituai. Mas
se esta realidade conceituai esgotasse seu ser, o homem vivo
ndo diferiria do homem morto. A generalizacdo é a morte.
Ela faz o eu entrar e o dissolve na generalidade de sua obra.
A singularidade insubstituivel do eu decorre de sua vida.

A totalidade em que o eu desprendido do dialogo amo-
roso se encontra engajado ndo pode entdo ser interpretada
como ordem universal em que a ipseidade dos seres é
absorvida ou consumada ou sublimada (quase no sentido
que a fisica confere a este termo) em seu posto social. Nem
simples adicdo de individuos que pertencem a extensdo de
um conceito, nem configuracdo de momentos que consti-
tuem ou realizam a compreensdao do conceito homem, a
totalidade ndo se reduz a um reino de fins. Com efeito, como
razbes poderiam constituir um reino? Como sua prépria
multiplicidade seria possivel? Como falar de sua igualdade ou
de sua desigualdade, ali onde ndo convém sendo a palavra
identidade? A totalidade, na medida em que implica multi-
plicidade, ndo é instituida entre razdes, mas entre seres
substanciais, capazes de manter rela¢des. Que pode ser esta
relagdo, visto que nenhum lago conceituai preexiste a esta
multiplicidade? E o que pode ai significar injustica ou justiga,
quando os individuos, como os diferentes sentidos do ser
em Aristételes, ndo comportam a unidade de um conceito e
quando o padrdo da justica ndo pode ser obtido por simples



comparacao de individuos? A totalidade repousa sobre uma
relacdo entre individuos, diferente da do respeitoc de uma
rezdo. Ser-nos-a necessario, precisamente, trazé-la a tona.
O estatuto ontolégico do eu, como terceiro, a deixa entrever.

4. O ESTATUTO DO TERCEIRO E A ECONOMIA

Entre a concepcdo em que ¢ eu aborda outrem no puro
respeito (repousando sobre a simpatia e o amor), mas des-
vinculado do terceiro, e aquela que nos transforma em
singularizagdao do conceito homem, individuo na extensdo
deste conceito submetido a legislagdo de uma razao impes-
soal - abre-se uma terceira via para compreender a totalida-
de, como totalidade de eus, ao mesmo tempo sem unidade
conceituai e em relagao.

Esta totalidade exige que um ser livre possa dominar
outro ser livre. Se a violacdo de um ser livre por outro é
injustica, a totalidade ndo pode constituir-se sendo pela
injustica. Mas a injustica nao poderia realizar-se na socieda-
de amorosa em que o perddo a anula. S6 ha injustica verda-
deira - quer dizer, imperdoavel - em relacdo ao terceiro. O
terceiro é o ser livre contra o qual posso cometer injustica,
violentando-lhe a liberdade. A totalidade se constitui gragas
a outrem como terceira.

Mas a injustica comporta um paradoxo metafisico: ndo
pode visar sendo a um ser livre que, como tal, ndo se expde
a violéncia. Que sentido paodera ter entdo a liberdade para
que o terceiro, a injustica e a totalidade sejam possiveis?

A liberdade se apresenta, numa primeira analise, sob o
aspecto duma vontade subtraida a toda influéncia.

Na coragem, ao aceitar a morte, a vontade encontra sua
independéncia total. Aquele que aceitou a morte se recusa
até o fim a submeter-se a uma vontade estranha. Salvo se
outrem quer esta morte mesma. A aceitacdo da morte ndo



permite, portanto, resistir, com certeza, a vontade assassina
de outrem. O desacordo absoluto com urna vontade estranha
nédo exclui a realizagao de seus designios. A recusa do outro,
o querer decidido a morte que interrompe toda relagao com
o exterior ndo pode impedir que sua obra se inscreva nesta
contabilidade estranha, que a vontade desafia e reconhece
como sua suprema coragem. A vontade, mesmo no caso
extremo em que ela se decide pela morte, inscreve-se assim
nos designios de uma vontade estranha. A vontade, por seu
resultado, encontra-se a mercé de uma vontade estranha.

A vontade, portanto, ndo recebe toda a significagao de
seu proprio querer. Sujeito livre deste querer, ela existe como
joguete de um destino que a ultrapassa. Comporta, por sua
obra, uma significagdo imprevisivel que os outros lhe confe-
rem ao situar a obra desvinculada de seu autor em um novo
contexto. O destino ndo precede esta decisao, mas lhe é
posterior: o destino é a histéria. A vontade entra na histoéria
porque ela existe separando-se de si mesma: embora querendo
por si mesma, encontra-se também tendo querido pelos
outros. Alienacdo que ndo deve nada a histdria, que institui
a histéria, alienagdo ontolégica. Ela é, ao mesmo tempo, a
primeira injustica. Gragas a esta injustica, as pessoas formam
a totalidade em torno das obras disputadas. Existir, produ-
zindo obras cuja vontade produtora se ausenta, constitui,
precisamente, o estatuto de um ente que ndao domina, se
assim se pode dizer, toda a significacao de seu ser. Enquanto
vontade produtora de obras, a liberdade, sem ser limitada em
seu querer, entra numa historia que a despreza. A limitacao
davontade aqui ndo é interior (a vontade no homem é infinita
como em Deus), ndo esta no querer da vontade, mas em sua
situacao. Nesta situacdo em que uma liberdade, sem abdicar
de nada, recebe todavia um sentido que lhe permanece
estranho, é que se pode reconhecer a criatura. A multiplici-
dade dos eus ndo é o acaso, mas a estrutura da criatura. A



possibilidade da injustica é a Unica possibilidade da limitacao
da liberdade e condigdo da totalidade.

A injustica manifesta desta historia reside na possibili-
dade de privar a vontade de sua obra. Em cada um de seus
produtos, sem morrer de todo, sem entrar complacentemen-
te na histdria que contardo os historiadores, quer dizer, os
sobreviventes, ela se separa de sua obra e se faz desconhecer
por seus contemporaneos. Toda obra, neste sentido, € um
ato falho. Por isto, a obra difere da expressdao em que outrem
se apresenta pessoalmente. A obra apresenta seu autor na
auséncia do autor. Ela ndo o apresenta somente como seu
efeito, mas como sua posse. E preciso considerar o operario
para apaderar-se da obra, para dele a tamar ou comprar. Pelas
armas e pelo ouro, coisas entre as coisas, tenho, assim, poder
sobre a liberdade de outrem, embora reconhecendo esta
liberdade que, contudo, enquanto liberdade, exclui toda
passividade, em que o poder de outrem poderia agarrar-se.
A vontade produtora de obras é uma liberdade que se trai.
Pela traicao é passivel a sociedade-totalidade de liberdades,
mantidas em sua singularidade, ao mesmo tempo que enga-
jadas em uma totalidade. A relagdo do eu com uma totalidade
é, portanto, essencialmente econémica. A "moral terrestre”
desconfia, com razao, de toda relagdo entre seres que nao
tenha sido, previamente, relacdo econdmica. A relacdo entre
liberdades é baseada, em ultima instancia, sobre a ambigili-
dade da vontade - ao mesmo tempo ser e ter: ser que se
possui, exterior a sua posse, mas afundado nela e traindo-se
por ela.

Isto equivale a dizer que a estrutura ontoldgica do ter-
ceiro é delineada como corpo: o "eu posso" da vontade -
corpo préprio - ao mesmo tempo que sua vulnerabilidade -
corpo fisiolégico. A simultaneidade destes dois momentos -
a virada do "eu posso” em coisa - constitui o modo de
existéncia do terceiro. Sua existéncia é saude e doenga. Ela



se revela cancretamente no safrimento, incapaz de superar-
se a partir de dentro, inflectida do interior em diregdo a
medicacdo exterior. A empiria do médico traz, desde as
primeiras medita¢des dos sabios gregos, um desmentido a
autarquia da vontade. Diante do médico, ela se despoja de
seu "para-si" em uma estranha confissdo de coisa pura e
retorna ao imediato da natureza. A injustica ndo se reduz a
ofensa da vontade atingida em sua dignidade. A vontade, a
gente a maltrata, violenta e forca - ao ponto de fazé-la
esquecer seu para-si, ao ponto de fazer com que sinta como
inclinacdo a for¢a que a dobra. Pode-se fazertudo do homem.
A vontade essencialmente violavel nao se emancipa senao
ao construir um mundo em que ela suprime as ocasides de
trair.

Mas a violéncia da arma deixa escapar a vontade que ela
busca dominar. A verdadeira violéncia conserva a liberdade
que ela for¢a. Seu instrumento é o ouro, a violéncia é a
corrupgao. Sem recorrer ainda a justiga, a via da violéncia
pacifica, da exploragdo, da morte lenta se substitui a paixdo
da guerra.

O terceiro captavel a partir de sua obra - presente ao
mesmo tempo que ausente - sua presenga a terceira pessoa
marca exatamente a simultaneidade desta presencga e desta
auséncia. Ele estad entregue a meu poder, enquanto exterior
ao meu alcance. E acessivel na injustica. E isto porque a
injustica - reconhecimento ao mesmo tempo que desconhe-
cimento-é possivel pelo ouro que forga e tenta, instrumento
da asticia. A injustica, pela qual o eu vive em uma totalidade,
é sempre econdmica.

5. DISCURSO E ETICA

Mas se a totalidade come¢a na injusti¢ca (que ndo ignara
a liberdade de outrem, mas, na transagdo econémica, conduz



esta liberdade a trai¢ao), a injustica ndo é ipso facto sabida
como injustica. Existe, na prépria esfera da histéria, um plano
de injustica inocente em que o mal é praticado com ingenui-
dade. Para ouvir gritar justica no lamento que grita miséria,
ou, dito de outra forma, para ouvir a voz da consciéncia -
nao basta, ndo se trata de estar em relacdo com uma liber-
dade e de percebé-la em outrem, visto que j& a reconhecemos
na propria transacao. Esta liberdade ja me é apresentada
quando compro ou exploro. Para que eu conheca minha
injustica - para que eu entreveja a possibilidade da justiga -
€ preciso uma situagdo nova: é preciso que alguém me peca
prestacdo de contas. A justica ndo resulta do jogo normal da
injustica. Ela vem de fora, "pela porta”, de acima da conjun-
tura conflitiva (mélée), ela aparece como um principio exte-
rior @ historia. Até nas teorias da justi¢a, que sao forjadas
nas lutas sociais e em que as idéias morais parecem traduzir
as necessidades de uma sociedade ou de uma classe, apela-se
também a uma consciéncia moral ideal, a uma justica ideal
em que se busca uma ultima justificacdo e o direito de erigir
estas necessidades, todas relativas, em acesso ao absoluto.
Expressao das relagdes objetivas da sociedade, estas idéias
devem também satisfazer uma consciéncia viva que julga
estas relacdes objetivas. O mundo humano é um mundo em
que se pode julgar a histdria. Ndo um mundo necessariamen-
te racional, mas onde se pode julgar. O inumano é serjulgado
sem que haja alguém que julgue.

Afirmar o homem como um poder de julgar a histéria é
afirmar o racionalismo. Ele comega por denunciar o pensa-
mento simplesmente poético, que pensa sem saber o que
pensa, que pensa como se sonha. Comega pela reflexao sobre
si, por situar o pensamento poético em relagdo a um abso-
luto. Mas a reflexdo ndo permite deter-se - visto que a
posicdao do sujeito que reflete é tdo poética quanto a do
pensador que pensa 0s objetos - pois todo pensamento é
poético, puro fazer, sem vinculo com o principio, sem come-



¢o. O questionamento da posicdo do pensador anuncia uma
psicanalise. A psicanalise é, em sua esséncia filosofica, a
realizacdo do racionalismo: ela exige, para a reflexdao, o que
a reflex@o exigia para o pensamento ingenuamente pensante.
O desfecho nao filosofico da psicanalise reside numa predi-
lecdo por algumas fabulas fundamentais, mas elementares -
libido, sadismo ou masoquismo, complexo de Edipo, repul-
sdao em relagdo a origem, agressividade - que, de um modo
incompreensivel, seriam as (nicas sem equivoco, as Unicas
a nao traduzir (ou mascarar ou simbolizar) uma realidade
mais profunda que elas, termos da inteligibilidade psicol6gi-
ca. Que tenham sido recolhidas por entre os residuos das
mais diversas civilizagcdes, chamando-as de mitos, ndo acres-
centa nada a seu valor de idéias esclarecedoras, e testemu-
nha, quando muito, um retorno as mitologias, ainda mais
espantoso porque quarenta séculos de monoteismo nao
tiveram outro objetivo que o de liberar a humanidade de sua
obsessdo. O efeito petrificante dos mitos deve igualmente
ser distinguido do sossego que eles supostamente conferem
a inteligéncia.

Se o conhecimento de si repousa sobre condic¢des, ne-
nhum conhecimento, mesmo refletido, mesmo psicanalitico,
tem comecgo.

Poder-se-ia, decerto, invocar o carater incondicionado
desta verdade formal mesma, segundo a classica refutagdo
do ceticismo. Mas, na verdade, esta refutacdo ndo tira sua
forca sendo da existéncia da linguagem, ou seja, do interlo-
cutor, cuja presen¢a é invocada precisamente pela palavra,
Certamente, as palavras sdo mentirosas, produto da histéria,
da sociedade, do inconsciente; elas dissimulam a mentira a
todos e ao proprio mentiroso - e é-se irremediavelmente
enganado quando, em um pensamento expresso, ndo se
buscam as segundas inten¢des, quando se toma ao pé da
letra o que nos é dito - mas a gente ndo se encontra em toda



esta fantasmagoria, ndo se inaugura a propria obra da critica,
sendo a partir de um ponto fixo. Este ndo pode ser uma
verdade incontestavel qualquer, um enunciado "certo” sem-
pre entregue a psicanalise, mas o absoluto de um interlocu-
tor, de um ser, e nao de uma verdade relativa a seres. Ele nao
é afirmado como uma verdade, mas crido. Fé ou confiancga,
que ndo significa aqui uma segunda fonte de conhecimentos,
mas que todo enunciado teorético supde. A fé ndo é o
conhecimento de uma verdade suscetivel de ddvida ou de
certeza; fora destas modalidades, ela é o face-a-face com um
interlocutor substancial - origem de si, que jd domina os
poderes que o constituem e agitam, um tu, surgindo inevi-
tavelmente, sélido ou numenal, atrds do homem conhecido
neste pedago de pele absolutamente decente que é o rosto,
fechando-se sobre o caos noturno, abrindo-se sobre o que
ele pode assumir e pelo qual pode responder.

A linguagem, em sua fungdo de expressao, é enderecada
a outrem e o invoca. Certamente, ela ndo consiste em
invoca-lo como representado e pensado, mas é precisamente
porque a distancia entre 0 mesmo e o outro, onde a lingua-
gem se verifica, ndo se reduz a uma relagdo entre conceitos,
um limitando o outro, mas descreve a transcendéncia em que
o0 outro ndo pesa sobre o mesmo, apenas O obriga, torna-o
responsavel, isto é, falante. A relacdo da linguagem nao se
reduz aquela que conecta ao pensamento um objeto que lhe
é dado. A linguagem ndo pode englobar outrem: outrem, cujo
conceito utilizamos neste preciso momento, ndo é invocado
como conceito, mas como pessoa. Na palavra, ndo somente
pensamos no interlocutor, mas falamos a ele, dizemos-Ihe o
proprio conceito que podemos ter dele como "interlocutor
em geral”. Aquele a quem falo mantém-se atrds do conceito
que eu lhe comunico. A auséncia de plano comum - a
transcendéncia - caracteriza a palavra; o conteldo comuni-
cado é, sem ddvida, comum, ou, mais exatamente, ele assim
se torna pela linguagem. A invocagdo é anterior a comuni-



dade. Ela é relacdo com um ser que, num certo sentido, nao
é por relacdo a mim - ou, se se quiser, que s6 esta em relacédo
comigo, a medida que é inteiramente por relagdo a si. Ser que
se situa para além de todo atributo, que teria precisamente
por efeito qualifica-lo, ou seja, reduzi-lo ao que tem de
comum com outros seres, fazer dele um conceito. E esta
presenca para mim de um ser idéntico a si, que eu chamo
presenca do rosto. O rosto é a prépria identidade de um ser.
Ele se manifesta ai a partir dele mesmo, sem conceito. A
presen¢a sensivel deste casto pedaco de pele, com testa,
nariz, olhos, boca, ndo é signo que permita remaontar ao
significado, nem mascara que o dissimula. A presenga sen-
sivel, aqui, se dessensibiliza para deixar surgir diretamente
aquele que ndo se refere sendo a si, o idéntico. Como
interlocutor, ele se coloca em face de mim, e, propriamente
falando, somente o interlocutor pode se colocar em face, sem
que "em face" signifique hostilidade ou amizade. O rosto
como a dessensibilizagdo, como desmaterializacdo do dado
sensivel, finaliza o movimento ainda embaragado nas figuras
dos monstros mitolégicos, em que o corpo, ou o semicorpo
animal, deixa transparecer a expressdo evanescente sobre o
rosto de uma cabeca humana que eles carregam. A particu-
laridade de outrem na linguagem, longe de representar sua
animalidade ou o residuo de uma animalidade, constitui a
humanizagdo total do Outro.

O interlocutor nem sempre faz face. A linguagem pura
desprende-se de uma relagdo em que outrem desempenha o
papel de terceiro. O falar imediato é astlcia. N6s olhamos e
espreitamos o interlocutor a falar e responder. Ele tem, aliés,
assim, um estatuto irredutivel que a palavra dirigida a ele
reconhece em sua originalidade. Ela trata a liberdade de
outrem pela ternura e pela diplomacia, pela eloqiiéncia e a
propaganda, ameaca e lisonjeia uma liberdade para torna-la
cumplice de enredos que devem culminar na sua prépria
abdicacdo. Esta palavra é ainda um modo de violéncia, se,



todavia, violéncia significa dominio sobre uma liberdade e
nao somente sobre um ser inerte em relacido ao qual a
liberdade permanece tdo desprendida como a alma exilada
de Platdo permanece estranha a seu corpo. O médico que
recebe a confissdo do doente surpreende a liberdade que
retorna a sua existéncia de coisa e fala do corpo que se
manifesta no rosto a este rosto desfigurado. O psicanalista
capta a pessoa na propria doenga e chega a outrem como a
um terceiro: o interlocutor é aquele mesmo que se conquista
falando, visto que a plena confianga que se solicita é plena
traicdo, pois toda palavra do meédico é aqui artimanha e
astacia. O juiz, quando fala ao acusado, ainda ndo fala. O
acusado tem, certamente, direito a palavra. Mas & uma
palavra antes da palavra: o acusado fala somente para adqui-
rir direito a verdadeira palavra. Ao escuta-lo, é olhado falar.
Ele & acusado, ou seja, j& estd numa categoria. Nao é inter-
locutor na reciprocidade.

Para dominar a totalidade e elevar-se a consciéncia da
justica, & preciso sair do discurso equivoco da psicanalise,
inevitavel, enquanto o pensamento faz parte do sistema que
ele deve abarcar. Este préprio abarcamento se dissolve em
relagBes que constituem o sistema; de sorte que o sentido
de uma verdade ndo esta na intengdo realizada do pensamen-
to, mas no acontecimento ontolégico do qual esta verdade
mesma nada mais é que um epifendmeno. Nao é pela psica-
nalise que conduz aos mitos que posso dominar a totalidade
da qual fago parte, mas pelo encontro dum ser que ndo esta
no sistema, um ser transcendente. Se nenhuma verdade
proferida pudesse, sem engano, impor-se como verdade
primeira, o interlocutor, como ser, e a relagdo com o ser do
interlocutor, ou seja, a linguagem, nos situa acima da tota-
lidade e nos da condi¢cbes de buscar, quando nao descobrir,
o proprio engano das verdades proferidas.



A transcendéncia é o que nos faz face. O rosto rompe o
sistema. A ontologia do ser e da verdade ndo poderia ignorar
esta estrutura do face-a-face, quer dizer, da fé. A condicao
da verdade da proposicdo nao reside no desvelamento de um
ente ou do ser de um ente, mas na expressao do interlocutor
a quem eu digo tanto o ente que ele é como o ser de seu
ente. E preciso encontrar-se situado em face do idéntico. O
interlocutor aparece como que sem historia fora do sistema.
Nao lhe posso fazer nem injustica nem justiga, ele permanece
transcendente na expressdo. Livre neste sentido muito pre-
ciso, no que me afeta ele?

Eu o reconhego, ou seja, creio nele. Mas se este reconhe-
cimento fasse minha submissdo a ele, esta submissdo reti-
raria todo valor de meu reconhecimento: o reconhecimento
pela submissdo anularia minha dignidade, pela qual o reco-
nhecimento tem valor. O rosto que me olha me afirma. Mas,
face a face, ndo posso mais negar o outro: somente a gléria
numenal do outro torna possivel o face-a-face. O face-a-face
é assim uma impossibilidade de negar, uma negagdo da
negacao. A dupla articulagao desta formula significa concre-
tamente: 0o "ndao cometeras homicidio” se inscreve no rosto
e constitui sua prépria alteridade. A palavra é, portanto,
relacdo entre liberdades que ndo se limitam nem se negam,
mas se afirmam reciprocamente. Elas sao transcendentes
uma em relagdo a outra. Nem hostis nem amigaveis; toda
inimizade, toda afei¢do ja alteraria o puro cara a cara do
interlocutor. O termo respeito pade ser retomado aqui; desde
que se sublinhe que a reciprocidade deste respeito ndo é uma
relacdo indiferente, como uma contemplacdo serena, e que
ela ndo é o resultado, mas a condi¢do da ética. Ela é lingua-
gem, ou seja, responsabilidade. O respeito vincula 0 homem
justo a seu socio na justica, antes de vinculd-lo ac homem
que reclama justica. O face-a-face da linguagem admite, com
efeito, uma analise fenomenoldgica mais radical.



Respeitar ndo pode significar sujeitar-se, contudo, ou-
trem me comanda. Eu sou comandado, quer dizer, reconhe-
cido como capaz de uma obra. Respeitar ndo é inclinar-se
diante da lei, mas diante de um ser que me ordena uma obra.
Mas para que este mandamento ndo comporte nenhuma
humilhacdo - o que me subtrairia a propria possibilidade de
respeitar - o mandamento que recebo deve ser também o
mandamento de comandar aquele que me comanda. Ele
consiste em ordenar a um ser que me ordene. Esta referéncia
de um mandamento a um mandamento é o fato de dizer Nés,
de constituir um partido. Por esta referéncia de um manda-
mento ao outro, N6s ndo é o plural de Eu.

Mas o respeito assim descrito ndo é a culminancia da
justica, visto que o homem comandado esta fora da justiga
e da injustica. O respeitado ndo é aquele a quem se faz
justica, mas aquele com quem é feita. O respeito é uma
relagdao entre iguais. A justica supde esta igualdade original.
O amor, essencialmente, se estabelece entre desiguais, vive
da desigualdade. O interlocutor diante do qual é inaugurada
a reciprocidade néo é o individuo empirico com sua histéria
individual, prolongando um passado, uma familia, de peque-
nas e de grandes misérias, solicitando piedade e enterneci-
mento. Como o percebeu Saint-Exupéry, em VoldeNuit, toda
distensdo, toda feminidade do mundo filtra-se através dos
rostos "simpaticos", desde o momento em que se suspende
a relacdo de responsabilidade mutua. Quero descrever a
relacio homem a homem. A justica ndo a constitui, é ela que
torna a justica possivel. A justica rende-se a Totalidade.

Nb6s somos nds porque, ordenando identidade a identi-
dade, somos desvinculados da totalidade e da histéria. Mas
somos nds enquanto nos ordenamos para uma obra pela qual
precisamente nos reconhecemos. Desvincular-se dela, mes-
mo ao se realizar uma obra, ndo é colocar-se contra a
totalidade, mas a favor dela, ou seja, a seu servi¢o. Servir a



totalidade é lutar pela justica. A totalidade é constituida pela
violéncia e pela corrupgdo. A obra consiste em introduzir a
igualdade em um mundo entregue ao jogo e as lutas mortais
das liberdades. A justica ndo pode ter outro objeto que o da
igualdade econdémica. Ela ndo nasce do préprio jogo da
injustica - ela vem de fora. Mas é ilusdo ou hipocrisia supor
que, nascendo fora das relagbes econOmicas, ela se possa
manter fora, no reino do puro respeito.

6. O DINHEIRO

As relagBes entre o eu e a totalidade ndo coincidem com
aquelas que um estudo de ldgica formal estabeleceria entre
a parte e o todo, ou entre o individuo e seu conceito. O eu
entra num todo, sem tirar sua identidade de seu lugar neste
todo, sem coincidir com sua situacdo, sua fortuna ou sua
obra, pelas quais, contudo, ele se agrega a ordem universal.
Estruturas bem diferentes - das quais resgatei algumas no
curso deste estudo - se substituem a partir dai aquelas de
uma "ontologia formal” no sentido husserliano. Elas ndo se
enxertam simplesmente sobre estas uUltimas.

Na economia - elementoc em que uma vontade pode
dominar outra - sem destrui-la como vontade - opera-se a
totalizacdo de seres absolutamente singulares dos quais néao
ha conceitas e que, em virtude de sua propria singularidade,
se recusam a adi¢do. Na transacao realiza-se a acdo de uma
liberdade sobre a outra. O dinheiro, cuja significagéo metafi-
sica talvez ndo foi ainda medida (apesar da abundancia de
estudos econdmicos e socioldgicos que lhe foram consagra-
dos), corrompendo a vontade pelo poder que lhe oferece, é



o meio termo por exceléncia. Ao mesmo tempo, ele mantém
os individuos fora da totalidade, visto que dele dispéem, e
os engloba na totalidade, porquanto no comércio e na tran-
sacdo 0 praprio homem é vendido ou comprado: o dinheiro
sempre €, num grau qualquer, salario. Contravalor de um
produto, ele age sobre a vontade, que ele tenta, e apodera-se
da pessoa. Ele é assim o elemento abstrato em que se realiza a
generalizacdo do que ndo tem conceito, a equa¢Go do que ndo
tem quantidade. Meio ambiguo em que, ao mesmo tempo,
as pessoas integram-se na ordem das mercadorias, mas onde
elas permanecem pessoas, visto que a ordem das mercado-
rias (que ndo equivale a ordem da natureza) supde as pessoas
que, conseqlientemente, permanecem inalienaveis na pro-
pria transagao em que elas se vendem. Mesmo sendo simples
objeto de transacdao, o escravo concede tacitamente seu
consentimento aos senhores que o compram ou que o
vendem,.

O dinheiro ndo marca, portanto, a reificacio pura e
simples do homem. E um elemento em que o pessoal se
mantém - mesmo qualificando-se - e ai reside precisamente
a originalidade do dinheiro e, de algum modo, sua dignidade
de categoria filoséfica. Ele ndo é simplesmente uma forma
contingente que a relagdo entre pessoas reveste. Poder uni-
versal de aquisicdo e ndo coisa da qual se goza, ele cria
relagbes que duram além da satisfagdo das necessidades
pelos produtos trocados. E o proprio dos homens capazes de
deixar esperar suas necessidades e desejos. O que é possuido
no dinheiro ndo é o objeto, mas a posse de objetos. Posse
da posse, o dinheiro supée homens que dispdem de tempo,
presentes num mundo que dura além dos contatos instan-
taneos, homens que se dao crédito, que formam uma socie-
dade.

Mas a quantificagdo do homem - tal como a ambigiiidade
do dinheiro a torna possivel - anuncia uma nova justica. Se



a diferenga radical entre os homens (aquela que ndo deriva
das diferencas de carater ou de posicao social, mas de sua
identidade pessoal, irredutivel ao conceito, de sua propria
ipseidade, como se diz hoje) ndao fosse superada pela igual-
dade quantitativa da economia mensuravel pelo dinheiro, a
violéncia humana ndo poderia ser reparada sendo pela vin-
ganca ou pelo perddo. Tal reparacao ndao pde fim a violéncia;
o mal engendra o mal e o perddo sem fim o encoraja. Assim
caminha a histdria. Mas a justica interrompe esta histéria.
Insisti precisamente nesta interrupgdo da histdria em que se
constitui o Ndés. O dinheiro deixa entrever uma justica de
resgate, que se substitui ao circulo infernal ou vicioso da
vinganc¢a ou do perddo. Ndo podemos atenuar a condenacgao
que, desde o versiculo 6 do capitulo I de Améds até o
Manifesto Comunista, pesa sobre o dinheiro, exatamente por
causa de seu poder de comprar o homem. Mas a justica que
deve salva-lo ndao pode, contudo, renegar a forma superior
da economia - ou seja, da totalidade humana - em que apa-
rece a quantificacgdo do homem, a medida comum entre
homens, da qual o dinheiro - seja qual for sua forma empirica
- fornece a categoria. E decerto muito chocante ver na
guantificagdo* do homem uma das condigdes essenciais da
justica. Mas concebe-se uma justica sem quantidade e sem
reparagao?



LEVY-BRUHL E A FILOSOFIA CONTEMPORANEA

As idéias bem conhecidas - admitidas ou contestadas -
de Lévy-Bruhl sobre a mentalidade primitiva marcaram a
orientacdo da filosofia contemporanea?

Levantei esta questdo ndo a propdsito da sociologia ou
da psicologia, as quais as investigagGes de Lévy-Bruhl forne-
cem uma hipétese e um canjunto de fatos, e dos quais ndo
tenho a intengdo de examinar o valor. Coloco a questao em
relagdo a filosofia propriamente dita.

Lévy-Bruhl, ele préprio, deu grande importancia ao pro-
blema cientifico, ao qual sua obra responde. Sua hipbtese
explicaria um namero maior de fatos que a hipotese impli-
cita da psicologia classica sobre a unidade do espirito huma-
no. Teria ido além da psicologia do "homem branco, adulto
e sauddvel". Mas ha uma filosofia que preside a estas inves-
tigagbes. Aquela que Lévy-Bruhl professa expressamente
liga-se ao empirisma, bem préximo do positivismo, mas
empirismo intelectualista. Obra impregnada do espirito dos
séculos XVIII e XIX, ndo reconhece dignidade superior a do
intelecto, que a ciéncia - mesmo como leitura fiel dos fatos
- precisamente manifesta. A jurisdicdo da ciéncia subme-
tem-se os conceitos fundamentais de todo pensamento:



metafisico ou primitivo. A mentalidade primitiva & incompa-
ravelmente inferior, isto é pode somente servir de objeto e
de tema 3@ mentalidade que dela se libertou. S6 esta possui
a maravilhosa eficacia que, no séc. XVIII, se ligava as "luzes".

Este empirismo intelectualista de Lévy—Bruhl ndo é pos-
sivel sem uma filosofia do ser - menos explicita, sem dlvida
- que 0 embasa. Trata-se do ser estruturado como Natureza
e correlativo de um conhecimento, unico acesso auténtico a
realidade, acesso a priori e como que dominando a experién-
cia. A existéncia de uma mentalidade primitiva questiona a
razdo legisladora do mundo e mais antiga que ele. A unidade
do espirito e do sujeito indicaria um ideal para o qual tende
a histoéria; de modo algum ela seria seu ponto de partida -
diz Lévy-Bruhl, desde o fim das Fonctions mentales dans les

sociétés  primitives.

Se, ao longo dos cinco volumes que seguem, incluindo
os Carnets, a unidade do espirito humano se imp&e progres-
sivamente e o termo pré-légico se apaga; se um pensamento,
insensivel a contradicao formal, se revela simplesmente in-
sensivel as incompatibilidades dos fatos ; e se a diferenca
entre mentalidade primitiva e mentalidade moderna separa
duas profundezas da alma, antes que duas almas - Lévy-
Bruhl nem por isso deixa de ter a impressdao de abandonar,
no curso desta evolucdo, algo de essencial a sua tese. E dai
gue vém as énfases comoventes dos Carnets ("o terreno
inclinado onde me encontro neste momento...") . O proble-



ma da unidade ou da diversidade do pensamento e a solugédo
positivista que lhe dava eram-lhe muito importantes.

Pode-se em nossos dias ser menos sensivel a isso. Po-
de-se até pensar que a forca e a novidade dos trabalhos de
Lévy-Bruhl ndo sofrem absolutamente pelo abandono do
pré-logico. Pois o trago mais surpreendente deste intelectua-
lismo nédo se deve apenas a critica empirista do racionalismo,
mas a oposicdo ao proprio intelectualismo. Esta permanece.
Uma investigagdo que usa o método préprio das ciéncias da
natureza para estudar fatos etnograficos chega precisamente
a noc¢des que implodem as categorias constitutivas da reali-
dade natural.

Esta explosdo das categorias rompe com a representac@o
que embasava toda a vida psicoldégica, e com a substancia
que fundava o ser. As analises de Lévy-Bruhl ndo descrevem
uma experiéncia calcada nas categorias que, de Aristételes
a Kant - e apesar das nuangas - pretendiam condicionar a
experiéncia, mas nas quais entram também, com alguma
inconsequéncia, a magia e o milagre. Lévy-Bruhl questiona
precisamente a pretensa necessidade dessas categorias para
a possibilidade da experiéncia. Descreve uma experiéncia que
despreza a causalidade, a substancia, a reciprocidade-como
0 espago e o tempo - estas condi¢cbes de "todo objeto
possivel”. E o proprio problema das categorias que assim se
pde. E conhecida a sua fun¢éo na especulagdo dos contem-
poraneos. Por este lado, os trabalhos de Lévy-Bruhl, apesar
de sua armadura conceituai, heranga dos séculos XVIII e XIX,
superam a psicologia ou a psicossociologia e se opdem a
estrutura do naturalismo intelectualista. E claro, ndo se trata
de voltar as crengas proprias dos primitivos, mas de fazer
sobressair estruturas de espirito que possibilitem tais cren-
cas e, ao final das contas, modos de ser - uma ontologia -
que possibilitem tais estruturas. Familiares ao puablico inte-
lectual do mundo desde 1910, retomadas e desenvolvidas em



1921 e, desde entdo, aprofundadas em quatro novos volumes,
as noc¢des fundamentais de Lévy-Bruhl, fazendo eco - vemo-
lo melhor agora - sobre tantos pontos ao antiintelectualismo
bergsoniano, certamente prepararam ou encorajaram alguns
passos caracteristicos do pensamento contemporaneo, e
amorteceram, de antemdo (ou tarde demais), o choque de
seus paradoxos. Elas marcaram, em larga medida, a formacao
de seus conceitos fundamentais. E a elaboracdo destes con-
ceitos, antes que o sistema a que eles servem, que vou
considerar, baseando-me, principalmente sobre os primeiros
volumes e sobre os Carnets, onde a obra toda é meditada.

1. RUINA DA REPRESENTACAO

A representacdo assegurava a tradicdo filoséfica o préprio
contato com o real. Husserl, nos Ftudes logiques, no inicio do
século, embora preparando a ruina da representacdo, susten-
ta ainda a tese de que todo fato psicolégico é representagao
ou esta fundado sobre uma representacao.

Por representacgdo é preciso entender a atitude teorética
contemplativa, um saber, quer seja de origem experimental,
quer repouse sobre sensacdes. A sensagdo precisamente
sempre foi tomada por um atomo de representagdo. O cor-
relativo da representacdo é um ser posto, sélido, indiferente
ao espetaculo que se oferece, dotado de uma natureza e,
conseqlentemente, eterno, mesmo que mude, porgue a
formula de sua mudanga é imutavel; as relagbes que ligam
tais seres, configuragdes de tais seres, dao-se elas também
a representacdo. Antes de agir, antes de sentir, é preciso
representar-se o ser sobre o qual vai incidir a agdo, ou que
suscita o sentimento. A afetividade por si mesma sé abraca
estados interiores. Ndo nos revela nada do mundo. Os
filédsofos ndo ignoravam a influéncia que os sentimentos e as
paixoes exerciam sobre nossa vida intelectual, nem as reper-
cussdes do pensamento sobre nossa afetividade. Existe uma



Iégica dos sentimentos e uma carga emotiva nas idéias. Mas
a emocgdo e a representacdo permanecem separadas. Verda-
des podem manifestar-se num pressentimento - mas o pres-
sentimento, entdo, s6 & uma representacao confusa.

A filosofia de hoje ndo reconhece mais esse privilégio da
representagdo. A intuicdo bergsoniana, por exemplo, ndo é
um saber sobre a duracdo, nem mesmo um saber que dura e
no qual a coincidéncia com a duracdo seria ainda como que
um limite da representagdo aproximando seu objeto. A in-
tuicdo nao é mais representacgao a titulo algum, mas duragao:
a duragdo nao delineia uma dimensdo formal em que se escoa
O ser, mas &, a0 mesmo tempo, ser e experiéncia do ser. O ser
atualiza-se em esforgos criadores, em que coincidem seu ser
e sua presenca para a alma. Assim também no movimento
fenomenoldgico, a intencionalidade do sentimento de que
ainda falavam Husserl e Scheler - e na qual o sentimento
conservava a estrutura de noésis, mesmo que seu correlativo
fosse valor - se substitui um sentimento sem apoio na
representagdo. O carater apreensor do sentimento nao é mais
interpretado como ressonancia de um saber sobre uma afe-
tividade trancada em si mesma, mas como o contato do ser,
mais direto que a sensacdo. Precisamente, o que passava por
ser o mais cego e mais surdo em nds vai mais longe. Pois é o
proprio existir do ser que nédo se desenrola como subsisténcia
tranqiila da substancia, mas como tomada e posse, como
campo de forgas em que a existéncia humana se mantém e
esta engajada, da qual, poderiamos ja dizer em termos de
Lévy-Bruhl, ela participa. A apreensdo do sentimento é a
medida exata de tal acontecimento. A representacdo dela sé
retém as formas coaguladas e superficiais. De sorte que, na
filosofia contemporédnea, a realidade objetiva se encontra na
superficie de uma realidade mais profunda, da qual ndo é nem
sinal nem fenédmeno (como ainda o foi na distincdo classica
entre objeto e ser). Signo e fendmeno, com certeza, nao tém
a dignidade do significado ou do nuameno; a estrutura do



representado é-lhes, contudo, comum. A realidade profunda
desdobra seu existir em dimensdes que nenhuma categoria
da representagdo pode definir, mas do qual, contrariamente
ao formalismo kantiano, nos aproximamos diretamente, ain-
da que por modas de nossa existéncia distintos da teoria.

Desde o inicio das Fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, Lévy-Bruhl descreve uma representagdo, com a
qual os elementos emocionais ndo sé estdo misturados, mas
também orientam de maneira nova. "E-nos muito dificil
conceber, por um esfarco da imaginagdo, estados mais com-
plexos em que os elementos emocionais e mo- tores sdo
partes integrantes das representagdes. Parece-nos que estes
estados nao sao verdadeiramente representacdes. E, com
efeito, para conservar este termo, é preciso modificar seu
sentido. E mister entender, por esta forma da atividade
mental, junto aos primitivos, ndao um elemento intelectual
ou cognitivo puro ou quase puro, mas um fenémeno mais
complexo no qual o que, para noés, & propriamente ‘repre-
sentagdo', se encontra ainda confundido com outros elemen-
tos de carater emocional ou motor, colorido, penetrado por
eles, e implicando, por conseqiéncia, outra atitude em
relagdo aos objetos representados... Seu objeto ndo é sim-
plesmente apreendido pelo espirito sob forma de idéias ou
de imagens; conforme os casos, 0 temor, a esperang¢a, 0O
horror religioso, a necessidade e o desejo ardente de se fundir
numa esséncia comum, o apelo apaixonado a uma poténcia
protetora sdo a alma destas representagdes e as tornam ao
mesmo tempo caras, temiveis e propriamente sagradas aque-
les que nelas sdo iniciados... Este objeto... jamais aparecerd
sob a forma de imagem incolor e indiferente” .



A emocado que, segundo a psicologia classica, nos apri-
siona em nds mesmos, adquire certa transcendéncia. Neste
prolongamento, nesta "intencionalidade” da emog¢&do, como
se diria hoje, reside a originalidade desta nogdo. Lévy-Bruhl
ndo se limita a insistir sobre a intencionalidade emocional
das representa¢des primitivas: em breve, descreverd, por ela,
uma categoria do ser, a do sobrenatural e do mistico.

A emocgao nao segue a representacdo do objeto, prece-
de-a. Antes que a percepg¢do distinga as propriedades do
objeto, uma sintese propriamente emocional organiza o
mundo. "... As sinteses ali parecem primitivas e ... quase
sempre indecompostas e indecomponiveis... As repre-
sentagdes coletivas ndo se apresentam ai isoladamente. Nao
sdo analisadas para ser, em seguida, dispostas em ordem
I6gica. Estdo sempre engajadas nas pré-percepgdes, em pré-
ocupagles, em pré-concepcOes e pré-ligacbes, poder-se-ia
quase dizer em pré-raciocinios e é assim que esta mentali-
dade, porque é mistica, é também pré-légica” .

Deixo de lado a nogdao do pré-légico que, desde o inicio
- € nesta altura que se vé - repousa sobre o mistico. A
experiéncia mistica ndo se define negativamente. Ela ndo tem
"... uma razdo deficiente ou negativa" . A mistica ndo é a
obscuridade ou a confusdo ou uma imperfeicdo qualquer do
pensamento légico. Ela tem acesso a uma esfera totalmente
diferente, cujo objeto nédo é sendo o prolongamento, e onde
se estabelece, entre dedos distintos, um parentesco, intra-
duzivel em pensamentos, mas diretamente acessivel a emo-
cao .



Este mundo "metafisico” ndo é posterior ao fisico, mas
é percebido mais diretamente e mais cedo que a sensacgédo.
Repousa sobre uma emoc¢do que ndo é tributaria de repre-
sentacdes, embora se abrindo ao ser. Nocdao de emocao
comum a Lévy-Bruhl e aos metafisicos contemporaneos. O
cardter original da estrutura que ela delineia estd expresso
com muito vigor numa das ultimas paginas dos Carnets. Nao
se deveria tomar por acordado "que os seres, em primeiro
lugar, dados e, em sequida, entram nas participacbes. Para
que sejam dados, para que existam, sdo necessarias participa-
¢Oes. Uma participacao nao € somente uma fusao, misteriosa
e inexplicavel, de seres que, a0 mesmo tempo, perdem e
conservam sua identidade... Sem participagdo, nao seriam
dados na sua experiéncia: nao existiriam..." Para o individuo,
a participagdo "é uma condicdo de sua existéncia, talvez a
mais importante, a mais essencial... Para esta mentalidade,
existir é participar duma forca, duma esséncia, numa reali-
dade mistica" .

2. A METAFISICA DO ANONIMO

A substancia, desde a metafisica de Aristoteles, delineia
a estrutura dltima e intima do ser; é o termo da "analogia do
ser". Ela traz nao s6 a idéia de permanéncia e de solidez -
mas de "polarizacdo" da experiéncia e de dominio exercido
pela substancia sobre os atributos e ag¢des. O ser pode ser
tematizado pelo pensar e, neste sentido, concebido, apreen-
dido. E abordado pela questio o Qué? Ou Quem? A esta
questao responde um nome. A substancia é um substantivo.
A denlncia do substancialismo, a reducdo das substancias
as relagbes e o resguardo do homem entre as coisas - todas



estas novidades devidas ao desenvolvimento das ciéncias exa-
tas e das ciéncias humanas - nao abalaram a prioridade lo6gica
e gramatical do substantivo. Em compensagao, a promocao da
experiéncia afetiva emancipada da representagdo, na filosofia
moderna, inaugura as estruturas do ser que ndo tém mais nada
de substantivo. A a¢do, que o verbo exprime, e o como, que o
advérbio traduz, precedem o nome. O ser, por exemplo - em
Heidegger e heideggerianos - ndo & um ente, mas o ser do ente,
fonte de "obscura claridade" que revela os entes, participios
presentes do ser. A condicdo de todo ente, a primeira revelada,
ndo é um ente. Os seres aparecem num "mundo” que ndo é
uma totalidade de seres singulares, exprimiveis substancial-
mente, mas campo ou atmosfera. Por sua vez, a isto tende o
romance moderno; e a pintura moderna mergulha as coisas
num real ndo figurado. Numa profusao de formas monstruosas,
ela procura a compossibilidade do ndo-compossivel. Nada mais
impde a escolha, e a imagina¢do se descobre, assim, inde-
pendente da percepcéo da qual rompe com as categorias. A
psicalogia religiosa enfim - como a de Rudolf Otto (1917!), por
exemplo, tdo rica em influéncias - apresenta uma experiéncia
em relagdo com o numinoso ou o sagrado que nao é nem objeto
nem pessoa que fala. Assim se destréi a prépria nogdo de forma
e de natureza que, desde os Gregos, parecia inseparavel das
idéias do ser e do metafisico.

Lévy-Bruhl analisa a mentalidade primitiva, tendo plena
consciéncia de que af ocorre uma reviravolta de categorias.
"As ligagbes causais que sdo para nds o préprio esqueleto da
natureza, o fundamento de sua realidade e de sua estabili-
dade, possuem (aos olhos dos primitivos) pouco interes-
se" . "Nos estamos aqui em presenga de uma espécie de a
priori sobre o qual a experiéncia ndo tem onde se agarrar”



"Ser & participar” . A participagdo que ocorre na cate-
goria afetiva do sobrenatural ndo leva, de forma alguma, do
fendbmeno psiquico impreciso ao ser metafisico, mas da coisa
dada a uma poténcia que ndo tem mais a armacdo do ser, a
difusa presenga de uma influéncia oculta. Trata-se de reali-
dades andénimas. "Elas flutuam, irradiam, por assim dizer,
vindas de uma regido inacessivel" . Estas poténcias ndo se
inscrevem numa forma substancial, ndo sdo vontades de
sujeitos que se revelam. Ao contrario, as coisas, em certa
medida, existem como fetiches: sdo carregadas por poténcias
que ndo s3o seus atributos. Como os "utensilios" que, na
anélise heideggeriana do mundo, ndo sdo coisas, em primeiro
lugar, e utilizaveis, em seguida, mas sdo diretamente "obje-
tos de uso”, inseridos num mundo que ndo é adigao de entes,
mas conjuntura pratica - os fetiches recebem seu ser de uma
conjuntura de poténcias, irredutivel a uma natureza. Os
instrumentos mais aperfeicoados fazem parte dela. "O mais
importante ndo consiste no fato de instrumentos serem bem
feitos, mas no de serem felizes" . As poténcias sdo irredutiveis
a natureza, ndo por fazerem parte do além, mas pelo fato de o
além nado se separar jamais do aqui. "Entre este mundo e o
outro..., o primitivo ndo faz distincdo” . Donde, para dizer o
ser, as formulas como "ser um e outro" , "dualidade-unidade”,
"consubstancialidade" , "interpenetracdo” ' .



Esse equivoco "dessubstancializa" a substdncia. A con-
fusao do visivel e do invisivel nao se reduz, com efeito, nem
a relagdo de causalidade nem ao simbolismo (relagdo de signo
a significado) que, para uma mentalidade nao primitiva, ligam
o sobrenatural ao natural. Se a participagdo abre uma dimen-
sdo que leva ao sobrenatural, este sobrenatural nao é simples
réplica, no superlativo, deste mundo, ou sublima¢do dos
objetos, estruturada como eles e separada somente pelo
abismo puramente formal de transcendéncia; sua sobrena-
turalidade é diretamente acessivel a experiéncia emocional,
a uma "experiéncia-crenca", como vai dizer mais tarde Lévy-
Bruhl . E imediatamente temido, esperado, respeitado, e ja
pondo em questdo nossa seguranga , “possibilidade perma-
nente de maleficio" , experiéncia do que estd nos antipodas
da natureza e do mundo. Dai fluidez deste antiuniverso. As
coisas transformam-se umas nas outras, porque suas formas
pouco contam ao lado das poténcias sem nome que as
comandam.

O sentir pelo qual Lévy-Bruhl caracteriza a participagdo
ndo é simplesmente uma relacdo imediata e ainda incerta
com uma forma. O sentir ndo é um pensar estropiado nem
uma reducao - vai em outra direcdo. E um modo de sofrer
uma poténcia. A realidade mistica é dada no sentimento "de
uma existéncia presente, ainda que o mais das vezes invisivel
e imperceptivel aos sentidos, e ativa. Eum dado ualtimo... "
Nenhuma imagem contemplada pde obstdculo entre esta

poténcia e o homem: "No momento mesmo em que percebe



0 que é dado a seus sentidos, o primitivo se representa a
forca mistica que se manifesta assim” . O sentir ndo é forma
vazia de conhecimento, mas fascinagdo, exposi¢do a ameaga
difusa da bruxaria, presenca num clima, na noite do ser que
espreita e atemoriza, e nao presenca em face de coisas.

3. A EXISTENCIA

A destruicdo da substancia (ou, mais exatamente, da
"substantividade" dos seres) - correlativa da ruina da repre-
sentagdo - marcou, na filosofia moderna, o fim de certa
noc¢do de exterioridade; desta exterioridade, ja bem proxima
do sujeito, que tornava possivel a filosofia idealista. Como a
primeira experiéncia do ser estd situada ao nivel da emogao,
o ser exterior encontra-se despojado da forma que assegu-
rava ao pensamento familiaridade com ele. O sujeito encon-
tra-se assim diante da exterioridade a qual esta entregue,
porque ela é absolutamente estranha, isto é, imprevisivel e,
portanto, singular. O carater Unico, sem género, das situa-
¢Oes e dos instantes, sua nua existéncia é, assim, o grande
tema dos modernos. Por seu lado, o eu, assim entregue ao
ser, é lancado para fora de si, para os lugares de um eterno
exilio, perde seu dominio sobre si, é superado por seu préprio
ser. Estd @ mercé de acontecimentos que ja o determinaram.
Enquanto o engajamento no mundo representado significava
também desprendimento, distancia, espaco de tempo, liber-
dade, posse de si, apesar da histéria - 0 ser-no-mundo é o
fato pronto por exceléncia. O ser que se anuncia é doravante
o ser que vos atravessou totalmente. E, ac mesmo tempo,
esta determinacao e esta influéncia nao sdo causalidade -
pois 0 eu que nela é apreendido se decide, se empenha, se



assume. Estrutura de um porvir ja sentido no presente, mas
que ainda deixa pretexto a decisao.

Lévy-Bruhl percebera-o na participagao e desenvolvera-o
nas analises dos pressagios em que o sinal é causa, a predi¢do
é producdo e onde, a0 mesmo tempo, a poténcia que se
anuncia e determina é também implorada . "... O campo de
acao das poténcias misticas constitui como que uma cate-
goria do real que domina as do tempo e do espago, nas quais
os fatos se ordenam necessariamente para nés ." Como na
linguagem dos fil6scfos da existéncia em que se é seu porvir
em vez de se o representar - os primitivos que observam os
resultados de uma prética divinatéria "se sentem pessoal-
mente em jogo", o aspecto que lhes concerne na prova "nédo
€ apenas referente a eles, é eles mesmos -.

Mas, se a existéncia se substitui ao sujeito, a idéia do ser
toma nova significagdo. Sé as formas substanciais conferiam
diversidade e atualidade ao existir que, sem elas, ficava
incolor e neutro. Despido destas formas, o existir nu mani-
festa-se, agora, ndo como termo bem geral e vazio, mas como
desdobramento, como eficécia, influéncia e transitividade. E
precisamente o sentido que o ser toma no bergsonismo em
que nem o ser nem o tempo, do qual é o desenrolar, sédo ja
formais, mas onde, na duracao, fundem-se totalmente forma
e conteddo - os conteldos, como as préprias modalidades
da forma. E também o sentido que o ser toma na ontologia



contemporénea. Ele perde a univocidade que tirava de sua
orientacdo, na analogia do ser, para o termo de substancia.
Os existentes nao diferem mais por suas qualidades ou por
sua natureza, mas por seu modo de existir.

Na mentalidade primitiva aparecem o sujeito como exis-
tente e o verbo ser como ativo e transitivo. O mundo para o
primitivo ndo éjamais dado, mas é como uma esfera anénima
que se parece muito com o anonimato angustiante da exis-
téncia ainda ndo assumida por um sujeito.

O ser da mentalidade primitiva ndo é geral. "Nessas
participa¢Oes, cada uma é sentida qualitativamente..., cada
uma é particular ' O tempo-forma pura é desconhecido dos
primitivos , cada instante tem um potencial diferente, con-
trariamente a homogeneidade do ternpo-forma. Este poten-
cial tem a ver com o préprio ser que preenche o instante,
com o poder deste ser nu. A eficacia do acontecimento reside
na sua efetividade, na sua facticidade, dir-se-ia hoje. Age
como um precedente. O passado, conseqiientemente, tem
formato especial e mistico, enquanto passado; ainda age pelo
fato de ter sido. E, inversamente, o fato de ser ndo é nocédo
vazia, efetuando-se idéntica em paisagens indiferentes. Esta
paisagem e tudo o que a preenche é o estofo deste existir e
como seu proprio exercicio: "Viver, para um individuo dado,
é estar engajado atualmente numa rede complexa de parti-
cipacdes misticas com os outros membros, vivos ou mortos,
de seu grupo soacial, com os grupos animais e vegetais



nascidos do mesmo solo, com a propria terra, etc. " O
branco que salva um primitivo agonizante compromete sua
vida, "no sentido indigena e mistico da palavra ". Viver, ser,
tem varios sentidos vividos e sentidos. "Sua experiéncia...
ndo é homogénea e sobre um plano Unico, como nds o

imaginamos ". "... Sua "realidade" nao € univoca

4. A IDEIA DE MENTALIDADE

"Nado estamos no plano das representa¢des, mesmo as
mais elementares, mas em outro, situado nas profundezas
do ser, em que os fendbmenos que se produzem sdo psiquicos,
sem dudvida, mas essencialmente afetivos, embora virtual-
mente a possibilidade de representacbes deles ndo se exclua: e
nisto sG@o propriamente humanos ." O mundo dos primitivos
ndo € uma representagdo deformada do universo. Ndo é re-
presentacdao absolutamente, mesmo que a emoc¢do que o
revela seja "intencionalidade". Mas, se Lévy-Bruhl se preo-
cupa sempre menos em demonstrar que o pensamento
ocidental resulta de concurso de circunstancias que teria
podido produzir outro pensamento, contudo pde em xeque,
mesmo ao abandonar o termo pré-légico, o privilégio do
pensamento teorético. Este privilégio ndo estd ligado, na
realidade, nem a certeza do cogito nem as leis inabalaveis da



I6gica, mas a independéncia que a representagdo, como tal,
mantém em relagdo a toda histéria, semelhante a Minerva
saida totalmente armada da cabeca de Jupiter. O relativismo
da verdade nos empiristas, que descobrem a variacdo das
atitudes mentais através das idades do homem e da huma-
nidade, nao consegue diminuir ainda em nada o absoluto da
atitude cognitiva, ja presente toda inteira na sensacao, in-
formagédo elementar, luz que revela a alma sua patria no
mundo das idéias. Lévy-Bruhl destrdi este absoluto precisa-
mente pelo fato de mostrar que a representag¢ao ndo é o gesto
original da alma humana, mas escolha, que a mens, preten-
samente soberana, repousa sobre uma mentalidade.

O termo mentalidade é novo, designa uma idéia moder-
na. Pensava-se outrora que a razdo podia sucumbir por
causas exteriores e a estas causas, exteriores ao espirito,
ligava-se a captividade dos espiritos insensiveis a razdo. Mas,
um bom método podia valorizar o bom senso tdo maravilho-
samente partilhado pelos homens. A razdo detém a chave
do método, pode por si mesma se libertar, pois ja é ela mes-
ma. A no¢do de mentalidade consiste em afirmar que o
espirito humano néo sé depende de uma situacdo exterior-
clima, raca, instituicdo, e até atitudes mentais contraidas que
viriam falsear a luz natural - mas que em si mesmo é de-
pendéncia, que emerge de ambivalente possibilidade de se
voltar para as relagdes conceituais ou de permanecer nas
relaces de participagdo, que, anteriormente a representacao,
esta engajado de maneira surpreendente no ser, que ai se
orienta, que ele é esta orientacdo antes de escolher o saber,
que é modo desta orientagdo. O movimento em dire¢do ao
objeto repousa sobre um movimento mais profundo que, na
mentalidade do primitivo, é mais visivel que na nossa . E

35.1bid., p. 13, 165 e 234,



assim abre-se uma perspectiva sobre este novo tipo de
acontecimentos que acontecem por sobre a representagao,
mas que, entretanto, permanecem em relacdo com o ser.

E, em particular, @ perspectiva que as filosofias da exis-
téncia entreviram. Sua contribuicdao foi a de descobrir um
acontecimento e um problema na relagdo, aparentemente,
tautoldgica que liga o homem que é a seu ser. Contra a
psicologia classica, em que a existéncia era inocentemente
possuida pelo existente, em que conflito e luta ndo soem
acontecer sendo com seres e por intermédio de repre-
sentacOes - a filosofia da existéncia percebe como drama o
engajamento "pré-representativo” no ser, em que existir se
torna, ao mesmo tempo, verbo transitivo, como "tomar" ou
"apreender”, e reflexivo como "sentir-se" ou "manter-se”. A
reflexdo que este verbo traduz ndo é visdo teorética, mas
acontecimento do prdprio existir; ndao consciéncia, mas en-
gajamento, maneira de ser, qualificada por todas as circuns-
tancias que se teria a tentagcao de tomar por contextos. A
nocdo de um existir que participa do solo, penetrado de
poténcias protetoras ou hostis de que falei acima, nédo rompe
o conceito tradicional e todo formal do ser, sequndo o mesmo
plano de clivagem?

Nas paginas decisivas dos Carnets, esta maneira de
existir - em que o existente esta, ao mesmo tempo, separado
de tudo e engajado em tudo - é aproximada da experiéncia
social, em que a autonomia da existéncia pessoal ndo se
separa da pertenca ao grupo . "A participacdo do individuo
na corpo social é um dado imediato, contido no sentimento
gue ele tem de sua prépria existéncia ". E esta teoria da

36. Ibid,, p. 98 e 106.
37. Ibid.. p. 107.



participa¢do ndo deixa de ter valor para explicar o sentimento
moderno da existéncia, nem mesmo para sua justificacdo
parcial. Quem sabe, pertencemos a uma época filoséfica em
que, a concepg¢do do ser pensado conforme o modelo do
vivente, seguida de sua identificacdo com a matéria do
mecanismo, se substitui a experiéncia social como a primeira
intuicao do ser. Mas, se as analises de Lévy-Bruhl ajudaram
a forjar os conceitos da experiéncia emocional e da partici-
pacdo, da existéncia e do ser eficazes por seu proprio existir
(fora de toda forma substancial, os conteldos ndo se sepa-
rando das formas) - conceitos em que o pensamento moder-
no, ateu e religioso, encontrou forgas propulsoras e a ocasidao
de uma extensdo da propria nocdo de Razdo - tais anadlises
vieram também afagar uma nostalgia de formas superadas e
retrégradas. O retorno da mitologia, a elevagdo do mito ao
nivel de pensamento superior pelos pensadores leigos, a luta
no dominio da religido, com o que outrora se chamava a
espiritualizacdo do dogma e da moral, traduz néo a extenséo
da razdo, mas o retorno puro e simples a mentalidade
primitiva. Nostalgia que se explica, talvez, pelas insuficién-
cias da razdo técnica e pelas catastrofes que ela desenca-
deou. Mas a civilizacdo saida do monoteismo ndo serd ela
capaz de responder a esta crise - por uma orientacéao, liberta
do horror dos mitos, das perturbacdées que eles provocam
nos espiritos, e das crueldades que eles perpetuam nos
costumes?



UM DEUS HOMEM?

A filosofia @ exposigao a luz. De acordo com uma expres-
sdo em moda, inventada como para sublinhar a indiscrigdo
da tarefa filosé6fica, a filosofia é desvelamento. Conseqlien-
temente, como tratar, enquanto filésofo, de uma nog¢do que
pertence a intimidade de centenas de milhdes de crentes, o
mistério dos mistérios de sua teologia e que, desde ha quase
vinte séculos, congrega os homens cujo destino e maioria
das idéias partilho, com excecdo precisamente da crenca que
estd em questdo aqui nesta noite?

Teria podido, certamente, abster-me. Mas a amizade com
que me foi dirigida a solicitagdo para participar deste encon-
tro tornou impossivel a recusa. Ndo pelo fato de temer ser
descortés; mas como fechar-se diante das inten¢des genero-
sas de nosso tempo e esquecer a solidariedade dos anos
tragicos?

Nao tenho a ousadia de me meter num assunto interdito
a quem ndo compartilna sua fé e cujas dimensdes ultimas,
sem duvida, me fogem. Quero refletir sobre duas dentre as
multiplas significa¢gdes que a no¢do de Homem-Deus sugere,
a qual, seguida de um ponto de interrogagdao nos programas
destes dias de estudo, é reconhecida como problema.

O problema do Homem-Deus comporta, por um lado, a
idéia de humilhagdo que se inflige o Ser supremo, da descida
do Criador ao nivel da Criatura, isto & da absorcdao na Passi-
vidade mais passiva da atividade mais ativa.



O problema comporta, por outro lado, e como se produ-
zindo por esta passividade, levada na Paixdo até seu extremo
limite, a idéia de expiagdo pelos outros, isto &, de substitui-
¢ao: o idéntico por exceléncia, o que é ndo intercambidvel, o
que é Unico por exceléncia, seria a propria substituigdo.

Estas idéias, teoldgicas em sua primeira acepg¢do, des-
consertam as categorias da nossa representagdo. Quero,
pois, perguntar-me até que ponto estas idéias, que valem
incondicionalmente para a fé cristd, tém valor filos6fico: até
que ponto elas podem mostrar-se na fenomenologia. Feno-
menologia que ja é beneficiaria da sabedoria judaico-crista.
Certamente. Mas a consciéncia ndo assimila tudo nas sabe-
dorias. Ela restitui a fenomenologia unicamente o que soube
sustenta-la. Pergunto-me, pois, até que ponto as categorias
novas acima descritas sdo filoséficas. Tenho certeza de que
esta medida serd julgada insuficiente pelo cristdo que cré.
Mas, talvez, ndo seja inatil mostrar os pontos a partir dos
quais nada pode substituir a religido.

Penso que a humildade de Deus, até certo ponto, permite
pensar a relagdo com a transcendéncia em outros termos que
os da ingenuidade ou do panteismo, e que a idéia de substi-
tuicdo - em certa modalidade - é indispensavel a compreen-
sdo da subjetividade.

A aparicdo de homens-deuses, partilhando as paixdes e
as alegrias dos homens puramente homens, é com certeza,
o fato banal dos poemas pagdos. Mas, no paganismo, ao
pre¢o desta manifestagdo, os deuses perdem sua divindade.
Assim, os filésofos expulsam os poetas da Cidade para pre-
servar, no espirito dos homens, a divindade dos deuses. Mas,
esta divindade que, desta forma, foi salva, carece de toda
condescendéncia. O Deus de Platdo é a Idéia impessoal do
Bem; o Deus de Aristételes é um pensamento que se pensa.
E sobre esta divindade indiferente ao mundo dos homens que
termina a Enciclopédia de Hegel, isto é, talvez a filosofia.



Como o mundo absorveu os deuses junto aos poetas, o
mundo, junto aos fildésofos, sublima-se no Absoluto. O
Infinito manifesta-se, entdo, no finito, mas ndao se manifesta
ao infinito. O homem ndo estd mais coram Deo*. O extra-or-
dindrio excedente da proximidade entre finito e infinito acaba
por entrar na ordem. Numa ordem impassivel do absoluto e
da totalidade resolvem-se e resumem-se os homens, suas
misérias e desesperos, suas guerras e sacrificios, o horrivel e
o sublime. Num discurso ininterrupto, que sabe relatar até
sua propria interrup¢do, que sempre ressuscita na intersub-
jetividade imortal, mostra-se, certamente, a se crer nos
filésofos, o sentido real de nossa vida. Ele nunca tem o
sentido que tem na nossa vida.

Mas esta impossibilidade de pensar, como filésofo, o
face-a-face, a proximidade, o insélito de Deus e a estranha
fecundidade do encontro ndo se deve a algum extravio do
pensamento |6gico, resulta sim do formalismo irrefutdvel da
propria ldgica. Se o absolutamente Outro se mostra a mim,
sua verdade n3ao vem se integrar, por isso mesmo, no con-
texto dos meus pensamentos para ai tomar sentido, em meu
tempo, para ai tornar-se meu contemporaneo? Todo o des-
conserto acaba por entrar na ordem, fazendo aparecer uma
ordem mais larga e complexa. E isto ndo é uma visdo do
espirito; é a grande experiéncia de nossa época: o historiador
reencontra um sentido natural a todas as irrupgdes insdlitas.
Como manter a comunicagdo de duas ordens contra um
universo em que tudo é Deus, em que tudo € mundo? Como
o0 movimento extravagante para Deus é possivel sem subli-
nhar, qual um véo interplanetario, a unidade da ordem que
o torna possivel?



A idéia de uma verdade cuja manifestacdo ndo é gloriosa,
nem brilhante, a idéia de uma verdade que se manifesta na
sua humildade, como a voz de fino siléncio, segundo a
expressdo biblica - a idéia de uma verdade perseguida ndo
sera, consegiientemente, a unica modalidade possivel da
transcendéncia? Ndo por causa da qualidade moral da huma-
nidade que, alidas, de modo algum quero contestar, mas por
causa de sua maneira de ser que é, talvez, a fonte de todo
valor moral. Manifestar-se como humilde, como aliado ao
vencido, ao pobire, ao banido - é precisamente ndo entrar na
ordem. Neste derrotismo, nesta timidez que ndo ousa ousar,
por esta solicitacdao que n3ao tem a meng¢ao de solicitar e que
é a prépria ndo-audacia, por esta solicitacdo de mendigo e
de apatrida que ndo tem onde pousar sua cabega - a mercé
do sim ou do ndo daquele que acolhe - a humildade descon-
certa absolutamente; nio é deste mundo. A humildade e a
pobreza s3ao maneira de se manter no ser - um modo on-
toldgico (ou ndo-ontoldégico) (mé-ontologique) - € ndo uma
condi¢cdo social. Apresentar-se nesta probreza de exilado é
interromper a coeréncia do universo; & praticar uma abertura
na imanéncia sem a ela se ordenar.

Tal abertura, evidentemente, ndo pode ser sendo ambi-
guidade. Mas o aparecimento de ambigiiidade na textura
indivisivel do mundo nao é afrouxamento de sua trama, nem
falha da inteligéncia que a perscruta, mas precisamente a
proximidade de Deus, que ndo pode tecer-se sendo pela
humildade. A ambigliidade da transcendéncia - e, por con-
seguinte, a alternancia da alma que vai do ateismo a crenga
e da crenga ao ateismo, e, conseqlientemente, o solecismo
gue haveria ao empregar nal - pessoa do singular do presente
do indicativo o verbo crer - ndo é a fé fraca que sobrevive a
morte de Deus, mas o modo original da presenga de Deus, o
modo original da comunicacdo. A comunicag¢do nao significa
a presenga de si a si da certeza, isto €, um estar ininterrupto
nNo mMesmo - mas o risco e o perigo da transcendéncia. Viver



perigosamente ndo é o desespero, mas a generosidade posi-
tiva da Incerteza. A idéia da verdade perseguida permite-nos
assim por um fim ao jogo do desvelamento em que a ima-
néncia sempre ganha da transcendéncia, pois, uma vez que
o ser tenha sido desvelado - seja parcialmente, seja no mis-
tério - torna-se imanente.

Sem dulvida, é Kierkegaard quem melhor compreendeu a
noc¢ao filosdfica de transcendéncia que o tema biblico da
humildade de Deus comporta. A verdade perseguida, para
ele, ndo é simplesmente verdade mal aproximada. A perse-
guicdo e a humilhagdo, por exceléncia, a qual ela expde, sdo
modalidades do verdadeiro. A forga da verdade transcenden-
te esta na sua humildade. Manifesta-se como se ndo ousasse
dizer seu nome, ndo vem tomar lugar no mundo com o qual
se confundiria de imediato, como se nao viesse do além.
Pode-se até perguntar, ao ler Kierkegaard, se a Revelagdo que
diz sua origem ndo é contraria a esséncia da verdade trans-
cendente que, por ai, afirmaria ainda sua autoridade impo-
tente contra o mundo, pode se perguntar se o verdadeiro
Deus pode jamais desvelar seu incdgnito, se a verdade que
se expressou n3do deveria logo aparecer como nao dita, para
escapar a sobriedade e 3 objetividade de historiadores, filo-
logos e socidlogos que a vestirdo ridiculamente com todos
os nomes da historia, que reduzirdao sua voz de fino siléncio
aos ecos dos ruidos que prarrompem nos campos de batalha
e nos mercados, ou a configuragao estruturada de elementos
sem sentido. Pode-se perguntar se a primeira palavra da
revelagdo ndo deve provir do homem como na antiga oracdo
da liturgia judaica em que o fiel rende gragas ndo por aquilo
que recebe, mas pelo proprio fato de render gracgas.

Mas a abertura da ambiglidade em que se infiltra a
transcendéncia pede, talvez, uma analise suplementar. O
Deus que se humilha para "estar junto com o contrito e o
humilde" (lsaias 57,15), o Deus "do apatrida, da vitva e do



orfao", o Deus que se manifesta no mundo por sua alianga
com o que se exclui do mundo, este Deus pode, no seu
desmedido, tornar-se um presente no tempo do mundo? Nao
é isto demais para sua pobreza? Nao é isto de menos para
sua gloria sem a qual sua pobreza ndo € uma humilhagdo?
Para que a alteridade que desconserta a ordem n3o se torne
logo participagdo na ordem, para que permaneg¢a aberto o
horizonte do além, é preciso que a humildade da manifesta-
¢do ja seja afastamento. Para que o arrancar-se da ordem ndo
seja ipso facto participacdo na ordem, €& preciso que este
arrancar-se - por um supremo anacronismo - preceda sua
entrada na ordem. E preciso um retraimento inscrito de
antemao e como um passado que jamais foi presente. A
figura conceptual que a ambigiliidade delineia - ou o enigma
-deste anacronismo em que se efetiva uma entrada posterior
ao retraimento e que, por conseqiéncia, jamais foi contido
no meu tempo e &, assim, imemorial, eu a chamo vestigio.
Mas o vestigio ndo é uma palavra a mais: é a proximidade de
Deus no rosto do meu prdximo.

A nudez do rosto é um desenraizamento do contexto do
mundo, do mundo que significa como contexto. O rosto é
precisamente aquilo pelo qual se produz originalmente o
acontecimento excepcional do em-face, que a fachada do
prédio e das coisas ndo faz sendo imitar. Mas esta relagdo do
coram é também a nudez mais nua, a préopria "sem defesa"
e o proprio "sem recursos", a indigéncia e a pobreza da
auséncia que constitui a proximidade de Deus - o vestigio.
Pois, se o rosto é o préoprio em-face, a proximidade que
interrompe a série, é porque ele vem enigmaticamente a
partir do Infinito e de seu passado imemorial, e que esta
alianga entre a pobreza do rosto e o infinito se inscreve na
forca com a qual o préximo é imposto a minha responsabi-
lidade, antes de qualquer engajamento de minha parte - a
alian¢a entre Deus e o pobre inscreve-se na nossa fraterni-
dade. O infinito é alteridade inassimildvel, diferenca absoluta



com relagdao a tudo o que se mostra, se sinaliza, se simboliza,
se anuncia e se relembra - com relagdo a tudo o que se
apresenta e se representa € por ai se "contemporiza" com o
finito e 0 Mesmo. Ele é Ele, Eleidade. Seu passado imemorial
ndo é extrapolacdo da duracdo humana, mas a anterioridade
original ou ultimidade original de Deus com relagdo a um
mundo que o ndo pode alojar. A relagdo com o Infinito ndo
é conhecimento, mas proximidade, que preserva o desmedi-
do do n3ao englobavel que aflora. Tal relacao é Desejo, isto é,
precisamente pensamento que pensa infinitamente mais do
que pensa. Para solicitar um pensamento que pensa mais do
que pensa, o Infinito ndo pode encarnar-se num Desejdvel,
nao pode, como infinito, enclausurar-se num fim. Ele solicita
através de um rosto. Um Tu insere-se entre o Eu e o Ele
absoluto. N3o é o presente da histéria que é o entre-dois
enigmatico de Deus humilhado e transcendente, mas o rosto
do Outro. E nds compreenderemos entdo o sentido insdlito
- ou que volta a tornar-se insélito e surpreendente desde
que esquecemos 0 murmurio de nossos sermdes - com-
preenderemos o sentido surpreendente de Jeremias 22,16:
"Ele fazia justica ao pobre e ao infeliz... Eis 0 que se chama
conhecer-me, diz o Eterno".

Mas a nogdo de Deus-Homem afirma, nesta transubs-
tanciacdo do Criador em criatura, a idéia da substituicao.
Este dano infligido ao principio de identidade ndo tem, em
certa medida - mas & mister precisamente ver em que
medida -, expresso o segredo da subjetividade? Numa
filosofia que, em nossos dias, ndo reconhece ao espirito
outra pratica que a teoria e que conduz ao puro espelho
das estruturas objetivas - a humanidade do homem redu-
zida a consciéncia - a idéia da substituicdo ndo permite
uma reabilitagdo do sujeito, que o humanismo naturalista
nem sempre consegue e perde depressa, no naturalismo,
os privilégios do humano?



A subjetividade humana, interpretada como consciéncia,
é sempre atividade. Sempre posso assumir o que se imp0Oe a
mim. Sempre estou em condi¢gdes de consentir naquilo que
padeco e de fazer boa cara a maus ventos. Assim, tudo se
passa como se eu estivesse no comego; salvo, na aproxima-
¢do do proximo. Sou chamado a uma responsabilidade jamais
inscrita no rosto de OQutrem. Nada ha de mais passivo que
este estar em causa anterior a toda liberdade. E preciso
pensa-lo com acuidade. A proximidade nao é consciéncia de
proximidade. Ela é a obsessdo, que nao é consciéncia hiper-
trofiada, mas consciéncia a contracorrente, revirando a cons-
ciéncia. Acontecimento este que despoja a consciéncia de
sua iniciativa, que me desfaz e me coloca diante de Outrem
em estado de culpabilidade; acontecimento este que me
coloca em acusacao; em acusacao perseguidora, pois anterior
a toda falta - e que me conduz ao si (soi), a0 acusativo a que
nenhum nominativo precede.

O si-mesmo ndo é representacdo de si por si - ndo é
consciéncia de si - mas recorréncia prévia que possibilita
somente todo retorno da consciéncia sobre si mesma. Si-
mesmo, passividade ou paciéncia, 0 "nao poder tomar dis-
tdncia em relacdo a si. O eu estd em si, acuado a si, sem
recurso a nada em sua pele - mal em sua pele - esta
encarnha¢do que nao tem nenhum sentido metafdrico, mas
que é a expressao mais literal da recorréncia absoluta, que
qualquer outra linguagem nao diria sendo por aproximagao.
O si-mesmo n3o é um eu encarnado, a mais de sua expulsdo
em si, esta encarnagdo ja é sua expulsao em si, exposicao a
ofensa, a acusacdo e a dor.

Passividade ilimitada? A identidade do si ndo opGe limite
a passividade do padecer, a ultima resisténcia que até uma
matéria opde a sua forma? Mas a passividade do si ndo é
matéria. Levada até o fim, ela consiste em inverter-se na sua
identidade, em desfazer-se dela.



Se tal defeccdo da identidade, se tal reviravolta é possivel,
sem cair na alienagdo pura e simples, que outra coisa podera
ser sendo responsabilidade pelos outros, por aquilo que os
outros fazem, ao ponto de ser responsavel pela prépria per-
seguicdo que sofre? Conforme o versiculo 30 do capitulo 14
do livro das Lamentagdes: "Oferece a face aquele que o fere e
fica cheio de vergonha". Ndo pelo fato de o sofrimento ter
um poder sobrenatural qualquer. Mas porque sou eu que sou
responsdvel pela perseguicdo que sofro. O si é a passividade
aquém da identidade, passividade do refém.

Passividade absoluta que se muda em indeclinabilidade
absoluta: acusada para além da liberdade, mas precisamente
votada a iniciativa da resposta. Verifica-se ai uma insdlita
conversao da paciéncia em atividade e do singular em uni-
versal e o delineamento da ordem e do sentido no ser, que
hdao depende nem de obra cultural, nem de simples estrutu-
racdo. O anti-humanismo moderno, ao negar o primado que
a pessoa exerceria no ser, fim de si mesma e, conseqliente-
mente, ao procurar este sentido na configuracdo pura e
simples de elementos, possihilitou, talvez, um lugar para a
subjetividade como substituicdo. Nao pelo fato do eu ser
apenas um ser dotado de certas qualidades ditas morais, que
ele teria como atributos. E a infinita passividade, ou paix3o,
ou paciéncia do Eu - seu si - a unicidade excepcional a qual
ele é reconduzido que é este incessante acontecimento de
substituicdo, o fato para o ser de se esvaziar de seu ser.

Mas a andlise que conduziu as minhas conclusdes ndo
partia nem de Deus, nem do espirito, nem da pessoa, hem
da alma, nem de um animal rationale. Cada um destes termos
é substancia idéntica. Desdizer-se de sua identidade €é as-
sunto do Eu. Como esperar de outro que se sacrifique por
mim, sem exigir o sacrificio dos outros? Como admitir sua
responsabilidade por mim, sem de imediato me encontrar,
por minha condi¢cdo de refém, responsavel por sua propria



responsabilidade? Ser eu é sempre ter uma responsabilidade
a mais.

A idéia de refém, de minha expiagao pelo Outro, em que
se invertem as rela¢gdes fundadas sobre a proporcao exata
entre faltas e penas, entre liberdade e responsabilidade (re-
lagdes que transformam as coletividades em sociedades de
responsabilidade limitada) ndao pode estender-se além de
mim. O fato de expor-se ao peso que vdo impor o sofrimento
e a falta dos outros pde o si-mesmo do Eu. SO eu € que posso,
sem crueldade, ser designado como vitima. O Eu é aquele
que, antes de toda decisdo, é eleito para carregar toda a
responsabilidade do Mundo. O messianismo é este apogeu
no Ser - reviravolta do ser que "persevera no seu ser" - que

comeg¢a em mim,



UMA NOVA RACIONALIDADE
SOBRE GABRIEL MARCEL

/

Durante os vinte séculos em que se historiava nossa civili-
zacdo, o Rochedo inexpugnavel de Deus, o fundomentum
inconcussum* do Cogito, o céu estrelado do mundo, reve-
zando-se, resistiam a fluéncia do tempo e asseguravam uma
presen¢a ao presente. A partir dai, ensinou-se-nos sucessi-
vamente a morte de Deus, a contingéncia do humano e do
humanismo no pensamento humano. E eis que vem o fim do
mundo, o mundo quebrado de que ja fala Mareei.

Serd isto decadéncia dos escritos e fantasmas de intelec-
tuais desencantados? Ndo o creio. Algo se passa ou entdo
passou. E ndo & para me reconfortar com a lembranga da
filosofia de papai que evoco Gabriel Mareei. Nesta dissolu-
¢do, ja suspeito das modalidades positivas do espirito, das
significdnclas novas do Sentido. Em meio a estas ruinas,
Gabriel Mareei pensou pessoalmente este fim e os albores
gue ele contém.

Rufna do mundo. Num mundo que segue ainda seu
movimento, esta é a linguagem que confessa sua impoténcia
em sincronizar a vida das coisas, fazendo o jogo dos signifi-
cantes sem significados. Como se a duragdo ndo se compu-
sesse mais na simultaneidade de proposigdes, como se a



anamnese platonica que mantinha a unidade da repre-
sentacdo se fizesse amnésia. Antibergsonismo no seio do
bergsonismo: toda desordem nao seria mais outra ordem.
Este é o fim do Livro de que fala Blanchot e as dificuldades
do curso magistral. Mas depois da linguagem aforistica de
Nietzsche, eis toda a distancia que separa L'Encyclopédie de
Hegel (e de Diderot) de um Journal Métaphysique publicavel
na sua cronologia de Diario, sem procurar, a guisa de material
ou de reliquia péstuma, qualquer espécie de sintese. Como
a obra de Jean Wahl - companheiro e amigo de Marcel,
testemunha dos mesmos fins e iniciador dos mesmos come-
¢os - em que a filosofia, a mais criteriosa possivel, desposa
os ritmos novos dos versos livres e a diacronia do tempo
liberto de toda escansdo imperativa. E a desafeicio pelas
significagOes posicionais, pelo significativo (sensé) enquanto
crenca, é a denuncia dos rigores da proposicdo légica e do
veredicto repressivo dos julgamentos, é a desafeigdo mais
pelo dogma que pelo Deus que ele postula. Obsessdo do
inexprimivel, do inefavel, do ndo-dito, mesmo que mal dito
ou lapso, obsessdo da genealogia e da etimologia das pala-
vras - @ modernidade é também isto.

Ela ndo é mistica. A mistica fica ainda fiel a ordem
instaurada pela légica, ao absoluto como ser, correlativo da
l6gica; fidelidade a ontologia, apesar da audacia de atingir o
absoluto sem o trabalho do conceito. A literatura filosdfica
moderna prefere, ao contrario, brincar com os signos verbais
a tomar a sério o sistema que se inscreve no seu Dito. Mas,
assim se mostra o fim da significancia, da racionalidade ligada
exclusivamente, nas palavras, ao ser, ao Dito do Dizer, ao
Dito que transporta saberes. Condillac via, na ciéncia, uma
linguagem bem feita; a linguagem - mesmo que mal feita -
é considerada significativa (sensé) para a tradi¢do ocidental
por tudo o que sabe, pela verdade deste saber, quer dizer,
pela identidade invaridvel do que é ou do ser do que é - capaz
de retomar gloriosamente sua auto-suficiéncia - sua perfei-



¢ao - através das prdprias diferencas que parecem trai-la ou
limita-la.

Eis, pois, um fim; mas uma nova sabedoria, uma racio-
nalidade nova comega, uma nova nog¢ao do espirito. E Gabriel
Marcel quem no-lo dird, na pagina 207 do Journal Métaphysi-
que, datado de 21 de outubro de 1919: "E preciso, sem dulvida,
reagir fortemente contra a idéia classica do valor eminente
da autarkia, da auto-suficiéncia a si-préprio. O perfeito ndo
€ 0 que se basta a si-prdoprio, ou, ao menos, esta perfei¢do é
a dum sistema, ndao de um ser... Sob que condigdes a relagdo
gue liga um ser aquilo de que tem necessidade pode apre-
sentar um valor espiritual? Parece que deve haver uma reci-
procidade, um despertar. S6 uma relagdo de ser a ser pode
ser dita espiritual... O que conta é o comércio espiritual entre
0s seres e aqui se trata nao de respeito mas de amor." Texto
essencial! Nele ha muita referéncia ao ser, ao espirito e ao
espiritual e o amor vem indicado no fim. Mas o ser, aqui, ndo
é consciéncia de si, é relagdo ao outro que nao ele pradprio, e
despertar. E este outro ndo é Outrem? E o amor significa,
antes de tudo, o acolhimento de outrem como tu, quer dizer,
as mdos cheias. O esplirito ndo é o Dito, é o Dizer que vai do
Mesmo ao Outro, sem suprimir a diferenga. Abre passagem
|2 onde nada é comum. N3o-indiferenca de um para com o
outrol Sob a espiritualidade do eu despertado pelo tu em
Mareei, em convergéncia com Buber, significa uma nova
significancia. Nem nao-identidade do idéntico e do ndo-
idéntico; nem sua identidade! Apesar da restauragdo de
tantas férmulas e de tantas instituicbes tradicionais nos
escritos de Mareei, desde oJournal, esta obra tao importante
é trabalhada a luz da nova significdncia do sentido (sensé)
que a perpassa.

Esta obra é suficientemente rica para ser depurada do
mau espiritualismo sem prejuizo. O que chamo a ndo-dife-
renga do Dizer é, na sua dupla negag¢do, a diferenga atras da



qual nada de comum desponta a guisa de entidade. E, assim,
tanto relagdo como ruptura e, assim, despertar: despertar de
Mim por outrem, de Mim pelo Estranho, de Mim pelo apa-
trida, isto &, pelo préximo que nada mais é que préximo.
Despertar que ndo é nem reflexdo sobre si nem universaliza-
¢ao; despertar que significa responsabilidade por outrem a
nutrir e a vestir, minha substituicdo a outrem, minha expia-
cdo pelo sofrimento e, sem dulvida, pela falta de outrem.
Expiacdo a mim atribuida sem possibilidade de evasiva e a
qual se eleva, insubstituivel, minha unicidade de eu.

Mas, nesta ruptura e neste despertar, nesta expiagdo e
nesta exaltacdo se desenrola a divina comédia de uma trans-
cendéncia além das posi¢des ontoldgicas.



HERMENEUTICA E ALEM*

7

Que o pensamento que desperta para Deus julgue ir a/ém
do mundo ou escutar uma voz mais intima que a intimidade,
a hermenéutica que interpreta esta vida ou este psiquismo
religioso ndo poderia assimila-lo a experiéncia que este pen-
samento pensa precisamente ultrapassar. Este pensamento
aspira a um além, a um mais-profundo-que-si - a uma trans-
cendéncia diferente do fora-de-si que a consciéncia intencio-
nal abre e perpassa. Que significa este ultrapassar? Que
significa esta diferenga? Sem tomar decisdao alguma de carater
metafisico , querer-se-ia, aqui, somente perguntar em que,
na sua estrutura noética, esta transcendéncia rompe com o
fora-de-si da intencionalidade. Isto requer uma reflexdo pre-
liminar sobre a maneira propria da intencionalidade em sua
referéncia ao mundo e ao ser.

|. Tomo, como ponto de partida, a fenomenologia hus-
serliana da consciéncia. Seu principio essencial - que, em
larga medida, se pode considerar como a reciproca da férmula
"toda consciéncia é consciéncia de alguma coisa" - enuncia



que o ser comanda suas maneiras de ser dado, que o ser
ordena as formas do saber que o apreende, que uma neces-
sidade essencial liga o ser a suas maneiras de aparecer a
consciéncia. Estas férmulas poderiam certamente ser enten-
didas como afirmando a priori ou até empiricamente um
certo estado de coisas, como uma verdade "eidética" dentre
as verdades "eidéticas", se elas nd3o concernissem ao que,
portando sobre a correlagdo ser-conhecimento, assegura a
possibilidade de toda verdade, de toda empiria e de toda
eidética; se ndo concernissem a isto do qual depende o
aparecer como exibi¢cdo e a consciéncia como saber. A relagdo
entre a consciéncia e a realidade do real ndo é mais pensada
aqui como encontro do ser com a consciéncia que lhe seria
radicalmente distinta, submissa a suas proprias necessida-
des, refletindo o ser encontrado - fiel ou infielmente - ao
capricho de "leis psicoldgicas" quaisquer e ordenando ima-
gens em sonho coerente numa alma cega. A possibilidade de
tal psicologismo esta doravante arruinada, mesmo que a
diferenca entre o ser e a subjetividade, & qual o ser aparece,
teca em ipseidade o psiquismo que é consciéncia ou saber.

2. E preciso, entdo, pensar as férmulas husserlianas além
de suas formulagdes. A consciéncia encontra-se promovida
ao nivel de "acontecimento" que, de alguma maneira, desen-
rola em aparecer {apparoir) - em manifestacdo - a energia ou
a esséncia (essance) do ser e que, neste sentido, se faz
psiquismo. A esséncia (essance) do ser equivaleria a uma
ex-posiclio. A esséncia (essance) do ser, entendida como
ex-posi¢do, remete, por um lado, a sua posi¢do de ente, ao
fortalecimento sobre o terreno inabaldvel que é a terra sob a



abdboda do céu, isto é, a positividade do aqui e do agora, a
positividade da presencga: a positividade da presenca, isto é,
ao repouso do idéntico. E, alids, por esta positividade -
presenc¢a e identidade, presen¢a ou identidade-que a tradi-
cao filoséfica entende quase sempre a esséncia {essance) do
ser. E é a esséncia (essance) do ser na sua identidade que a
inteligibilidade ou a racionalidade do fundado e do idéntico
reconduz. A exposicdo remete, por outro lado, o ser a
exibicdo, ao aparecer, ao fendmeno. De posicao ou esséncia
(essance) a fendmeno, n3do se descreve uma simples degra-
dagdo, mas uma énfase.

Fazendo-se re-presentagdo, a presenca nesta repre-
sentacdo se exalta, como se a esséncia (essance), consolida-
¢do sobre um fundamento, fosse até a afirmagao tética numa
consciéncia, como se sua "energia" de posicdao suscitasse,
fora de toda causalidade, a atividade da consciéncia, uma
experiéncia que procede do Eu, desenvolvendo como vida
psiquica - exterior a esta energia - a prdpria energia que o
ente despende para ser. Para retomar uma férmula hegeliana
(Logique I, p. 2), o processo do conhecer ndo é aqui "o
movimento do proprio ser"? Pela atividade sintética e englo-
bante (embora marcando sua diferenca pela sua ipseidade de
Eu, "transcendente na imanéncia"), a apercepcao transcen-
dental confirma a presen¢a: a presen¢a retorna sobre si
mesma na re-presentacdo e se plenifica ou, como dira Hus-
serl, se identifica. Esta vida da preseng¢a na re-presentagao €,
certamente, minha vida também, mas, nesta vida da cons-
ciéncia, a presenca se faz acontecimento ou duragdo da
presenca. Dura¢do de presenca ou duragdo como presenca:
nela, toda perda de tempo, todo lapso se retém ou retorna
em lembrancga, se "reencontra" ou se "reconstroi”, adere a
um conjunto através da memdria ou da historiografia. A
consciéncia como reminiscéncia glorifica na representag¢ao o
ultimo vigor da presenc¢a. 0 tempo da consciéncia prestando-
se a representagdo € a sincronia mais forte que a diacronia.



Sincroniza¢ao que é uma das fun¢des da intencionalidade: a
representacdo. Esta é a razdo da persisténcia da célebre
formula de Brentano, através de toda a fenomenologia de
Husserl: o cardter fundamental da representagdo na inten-
cionalidade. O psiquico é representacdo ou tem a repre-
senta¢do por fundamento. Ele é, em todo caso, em todas as
suas modalidades, transformavel em tese doxica. A cons-
ciéncia faz e refaz presenca - ela é a vida da presenga.
Consciéncia que ja se faz esquecer, em beneficio dos entes
presentes: ela mesma se retira do aparecer, para lhes dar lugar.
A vida imediata, pré-reflexiva, ndo objetivada, vivida e, de
imediato, andnima ou "muda" da consciéncia é este deixar
aparecer em nome de sua retirada, este desaparecer no
deixar-aparecer. Consciéncia em que a intencionalidade iden-
tificadora esta voltada teleologicamente para a "constitui-
cao" da esséncia (essance) na verdade, mas que comanda,
segundo seus modos proéprios - e verdadeiramente a priori -
a energia ou a enteléquia da esséncia (essance). A energia se
desdobra, assim, como virada na consciéncia operante que
fixa o ser no seu tema e que, vivida, ela prdpria se esquece
nesta fixagdo. A referéncia a consciéncia se apaga no seu
efeito. "Precisamente porque se trata de uma referéncia
universal e necessdria ao sujeito, a qual pertence a todo
objeto, a medida que, enquanto objeto, ele é acessivel
aqueles que fazem experiéncia, esta referéncia ao sujeito ndo
pode entrar no teor proprio do objeto. A experiéncia objetiva
é orientacdo da experiéncia para o objeto. De modo inevita-
vel, o sujeito esta ai, por assim dizer, a titulo anénimo ..
Toda experiéncia de objeto deixa o eu atras, ndo o tem diante
dela ." Na consciéncia se "vive" e se identifica a solidez, a



positividade, a presenca - o ser - do ente primordialmente
tematizado e é, a guisa de consciéncia pré-reflexiva, anénima
de imediato, que a consciéncia se dissimula e permanece, em
todo caso, ausente da "esfera objetiva" que ela fixa.

O esforco permanente da Redugdo transcendental con-
segue conduzir a palavra a "consciéncia muda" e a ndo tomar
o exercicio da intencionalidade constituinte trazida a palavra
como um ser posto na positividade do mundo. A vida da
consciéncia se exclui dela, e precisamente enquanto excluida
da positividade do mundo, "sujeito mudo"”, ela permite aos
seres do mundo se afirmarem na sua presenca e na sua
identidade numérica.

Assim, no idealismo transcendental da fenomenologia
husserliana, estamos além de toda doutrina em que a inter-
pretagdo do ser, a partir da consciéncia, conservaria ainda
um sentido restritivo qualquer do esse-percipi, e significaria
que o ser ndo é sendo uma modalidade da percep¢do, e onde
a nogdo do em-si aspiraria a uma firmeza mais forte do que
aquela que jamais poderia proceder de acordo entre pensa-
mentos identificadores. Toda a obra husserliana consiste, ao
contrario, em entender como abstra¢cdo a nogdo do em-si
separado do jogo intencional em que ela é vivida.

3. Mas a afinidade da presenca e da representagao é ainda
mais estreita. A esséncia (essance) aparecendo a vida do eu
que, ipseidade monadica, dela se distingue, a vida a esséncia
(essance) se dd. A transcendéncia das coisas em relagdo a
intimidade vivida do pensamento - em relacdo ao pensamen-
to como Erlebnis* , em relagdo ao vivido (que a idéia de uma
consciéncia "ainda confusa” e nao objetivante ndo esgota) -



a transcendéncia do objeto, duma conjuntura, bem como a
idealidade de uma noc¢ao tematizada, se abre, mas é também
atravessada pela intencionalidade. Ela significa tanto distan-
cia como acessibilidade; € a maneira para o distante se dar.
E ja a percepcGo apreende; o conceito - o Begriff- conserva
esta significagdo de apreensdo. Sejam quais forem os esfor¢os
que apropriagdo e utilizagdo das coisas e das nogdes exijam,
sua transcendéncia promete posse e gozo que consagram a
igualdade vivida do pensamento com seu objeto no pensa-
mento, a identificagdo do Mesmo, a satisfagdo. A admiragdo
- despropor¢ao entre cogitatio et cogitatum - em que o saber
se busca, fica amortecida no saber. Esta maneira, para o real,
de se manter na transcendéncia intencional "ao nivel” do
vivido e, para o pensamento, de pensar a sua medida e, assim,
de gozar, significa imanéncia. A transcendéncia intencional
delineia como um plano em que se produz a adequagdo da
coisa ao intelecto. Este plano é o fend6meno do mundo.

A intencionalidade, identifica¢dao do idéntico enquanto
estavel, é pontaria que mira, direto como um raio, o ponto
fixo do objetivo. Esta é uma espiritualidade acordada a
termos, a entes, a sua posicdo em terreno firme; é uma
espiritualidade acordada a firmeza fundadora da terra, ao
fundamento como esséncia (essance). "Na evidéncia ... te-
mos a experiéncia do ser e de sua maneira de ser ." Posicao
e positividade que se confirmam na tese doxica da ldgica.
Presenga do reencontravel que o dedo designa, que a mao
agarra, "manuten¢3o” ou presente em que o pensamento
que pensa a sua medida alcanga 0 que pensa. Pensamento e
psiquismo da imanéncia e da satisfacao.



4. O psiquismo exaure-se ao desdobrar a "energia" da
esséncia (essance), da posi¢cao dos entes?

Enunciar tal questdo ndo significa esperar que o em-si
dos entes tenha um sentido mais forte do que aquele que
recolhe da consciéncia identificadora. Significa perguntar-se
se o psiquismo ndo significa, de outro modo, que esta "epo-
péia" da esséncia (essance) que nele se exalta e se vive: se a
positividade do ser, da identidade, da presenca, e, por con-
seguinte, se o saber sdo o ultimo quefazer da alma. Ndo que
se possa esperar que a afetividade ou a vontade sejam mais
significantes que o saber. A axiologia e a pratica - ensina
Husserl - repousam ainda sobre a re-presentagao. Concer-
nem, portanto, aos entes e ao ser dos entes e ndao compro-
metem, mas pressupdem a prioridade do saber. Perguntar se
o psiquismo se limita a confirmac¢ao dos entes na sua posicao
é sugerir que a consciéncia, ao se reencontrar a mesma, ao
se identificar até na exterioridade do seu objeto intencional,
ao permanecer imanente até nas suas transcendéncias, rom-
pe este equillbrio de alma igual e de alma que pensa a sua
medida, para entender mais que sua capacidade; é sugerir
gue seus desejos, suas questdes e sua investigacdo, em vez
de medir seus vazios e sua finitude, sdo formas do despertar
para a des-medida; é sugerir que na sua temporalidade que
a dispersa em momentos sucessivos - 0s quais, no entanto,
se sincronizam na retengdo e protensdo, na memdria e
antecipa¢do e na narragdo histérica e previsdo - uma alteri-
dade pode desfazer esta simultaneidade e esta reunido do
sucessivo em presenca da re-presentagao e que ela se encon-
tra concernida pelo Imemorial. Nossa sabedoria move-nos a
ndo levar a sério sendo a transcendéncia da intencionalidade
gue, no entanto, se converte em imanéncia no mundo. O
pensamento que desperta para Deus - ou eventualmente
votado a Deus - se interpreta espontaneamente em termos
- e segundo as articulacdes - do paralelismo noético-noe-
matico da percepc¢do da significacdo e de seu preenchimento.



A idéia de Deus e até ao enigma do termo Deus - que se
descobre vindo ndo se sabe donde nem como, e ja circulando,
enorme, a guisa de substantivo, entre os termos de uma
lingua - insere-se, para a interpretagao corrente, na ordem
da intencionalidade. A de-feréncia para com Deus, que rei-
vindicaria outra diferen¢a que aquela que separa o tematiza-
do ou o representado do vivido e que requereria outra intriga
do psiquismo, se recupera na intencionalidade. Ha o recurso

anocdode umareligido horizontal, que permanecesobrea
terra dos homens e que deveria se substituir a vertical que
aponta para o Céu, para se referir ao mundo, porque é a partir
do mundo gue se continua a pensar os proprios homens.
Substituicdo que pode parecer simples confusdo: em nome
de que direito, na verdade, o homem, percebido no meu lado,
viria tomar o lugar do "objeto intencional" correspondente
ao termo Deus que o nomeia ou chama? Mas esta confusdo
de termos, no seu arbitrario, traduz, talvez, a necessidade
|6gica de fixar o objeto da religido de acordo com a imanéncia
do pensamento que visa ao mundo e que, na ordem dos
pensamentos, seria o ultimo e o insuperavel. Postular um
pensamento estruturado doutro modo langaria um desafio a
l6gica e anunciaria um arbitrario do pensamento - ou da
reflexao sobre este pensamento - mais intoleravel que esta
substituicdo de objetos. O ateismo e também o teismo
filosoficos recusam-se a admitir até a originalidade do psi-
quismo que pretende um além do mundo, até a irredutibili-
dade do seu lineamento noético. Na proposicdao sobre o além,
desconfia-se de uma metafora enfatica da distancia intencio-
nal, mesmo que nesta desconfianc¢a se corra o risco de ter
esquecido que o "movimento" além é a metafora e a énfase,
elas prdprias, e que a metafora é a linguagem; de ter esque-
cido que a expressdo de um pensamento num discurso ndo
equivale a um reflexo no meio indiferente de um espelho,
nem a qualquer peripécia desdenhosamente chamada verbal,
e que o dizer pressupode, no vivido da significdncia, outras



relagdes que as da intencionalidade, as quais, precisamente,
sobre um modo ndo recuperavel, concernem a alteridade de
outrem; de ter esquecido que a elevagao do sentido pela
metafora no dito é devedora de sua altura a transcendéncia
do dizer a outrem.

5. Por que existe dizer? Esta € a primeira fissura visivel
no psiquismo da satisfacdo. E possivel, certamente, trazer a
linguagem a uma teleologia do ser, fazendo apelo a necessi-
dade de comunicar, para obter melhores resultados nos
empreendimentos humanos. E possivel interessar-se, conse-
glentemente, pelo dito, por seus diversos géneros e diversas
estruturas, e explorar o nascimento do sentido comunicavel
nas palavras e os meios de comunica-lo mais segura e
eficazmente. Pode-se, assim, relacionar ainda a linguagem ao
mundo e ao ser, aos quais os empreendimentos humanos se
referem e, assim, relacionar a linguagem a intencionalidade.
Nada se opOe a esta interpretagdo positivista. E a andlise da
linguagem, a partir do dito, € uma obra respeitavel, conside-
ravel e dificil. Contudo, a prépria relacdo do dizer é irredutivel
a intencionalidade, ou ela repousa, a rigor, sobre uma inten-
cionalidade que malogra. A relagdo do dizer estabelece-se,
de fato, com o outro homem cuja interioridade monadica
escapa a meu olhar e dominio. Mas esta deficiéncia da
representacdo vira em relagcGo de ordem superior, ou, mais
exatamente, numa relagdo em que a significagdo prdpria do
superior e de outra ordem somente desponta. A "apresenta-
¢ao" husserliana que ndo chega a satisfacdo, a plena efetua-
¢do intuitiva da re-presentagdo, inverte-se - experiéncia
malograda - num além da experiéncia, numa transcendéncia,
cuja rigorosa determinacdo se descreve pelas atitudes e
exigéncias éticas, pela responsabilidade cuja linguagem é
uma das modalidades. A proximidade do proximo, em lugar
de passar por uma limitacdo do Eu por outrem, ou por uma
aspiracao a unidade ainda a fazer, se faz desejo que se ali-



menta de suas fomes, ou, para usar uma palavra gasta, amor,
mais precioso a alma que a plena posse de si por si.

Transfiguragdo incompreensivel numa ordem em que
toda significagdo, que tem sentido (sensé), remonta a apari-
¢ao do mundo, ou seja, a identificacdo do Mesmo, isto é, ao
Ser ou racionalidade nova - a menos que ela seja a mais
antiga, anterior aguela que coincide com a possibilidade do
mundo - e que, por conseguinte, ndo se reporte a ontalogia.
Racionalidade diferente - ou mais profunda - e que ndo se
deixa arrastar na aventura que correu, de Aristdteles a Hei-
degger, a teologia mantida pensamento da Identidade e do
Ser, e que foi mortal ao Deus e ao homem da Biblia ou a seus
homonimos. Mortal ao Uno, a se acreditar em Nietzsche,
mortal ao outro, segundo o anti-humanismo contempora-
neo. Em todo caso, mortal aos homonimos. Todo pensamen-
to que ndo levasse a instalar o idéntico - 0 ser - no repouso
absoluto da terra sob a abdbada do céu seria subjetivo,
infelicidade da consciéncia infeliz.

O ndo-repouso, a inquietude em que a seguran¢a do
realizado e do fundado é posta em questdo, devem sempre
ser entendidos a partir da positividade da resposta, do
achado, da satisfagdo? A questdo serd sempre, como na
linguagem funcional {ou mesmo cientifica, cujas respostas
se abrem em novas questdes, mas questdes que ndo visam
sendo a respostas), um saber em vias de se fazer, um pensa-
mento ginda insuficiente do dado, o qual poderia satisfazé-lo
a0 se colocar a medida da espera? A questdo é, desde ja, a
famosa questdo que alterna com a resposta, num didlogo que
a alma manteria consigo mesma e onde Platdo reconhece o
pensamento, de imediato solitario e indo em dire¢do a coin-
cidéncia consigo mesmo, em dire¢do a consciéncia de si? Ndo
é mister, ao contrério, admitir que a suplica e a oragdo, que
ndo se poderia dissimular na questdo, atestam uma rela¢éo
a outrem, relagdo que ndo se mantém na interioridade da alma



solitdria, relacdo que na questdo se delineia? Relagdo que se
delineia na questdo como na sua modalidade, modalidade
nao qualquer mas originaria. Relagao ao Outro, o qual,
precisamente por sua diferenca irredutivel, se recusa ao saber
tematizante e, assim, sempre assimilador. Rela¢do que, as-
sim, ndo se faz correlagdo. Conseqlientemente, relacdao que
nao poderia, a falar com propriedade, se dizer relagdo, uma
vez que, entre seus termos, faltaria até a comunidade da
sincronia que, como comunidade Ultima, nenhuma relacdo
poderia recusar a seus termos. E, no entanto, ao Outro -
relagdo. Relagdo e ndo-relacdo. A questdo ndo significa isto?
A relagdo ao absolutamente outro - ao ndo-limitado pelo
mesmo - ao Infinito-a transcendéncia ndo equivaleria a uma
questdo originaria? Relagdo sem simultaneidade dos termos:
a menos que o proprio tempo dure a guisa desta relagao-ndo
relacdo, desta questdao. Tempo a tomar na sua dia-cronia e
ndo como "forma pura da sensibilidade": a alma, na sua
temporalidade dia-cronica, em que a retengdo nao anula o
lapso nem a protensdo - a novidade absoluta - a alma na
sintese passiva do envelhecimento e do a-venir, na sua vida,
seria a questdo origindria, o proprio a-Deus. Tempo como
qguestdo: relagdo desequilibrada ao Infinito, ao que ndo se
poderia compreender: nem se englobar nem se tocar, rompi-
mento da correlacdo - rompimento sob a correlagdo e sob o
paralelismo e o equilibrio noético-noematico, sob o vazio e
o preenchimento do signitivo - questdao ou "insdnia" origi-
naria, o proéprio despertar do psiquismo. Mas também a
maneira pela qual o Inigualdvel concerne ao finito e que é,
talvez, o que Descartes chamava Idéia do Infinito em nds.
Proximidade e religido: toda a novidade que o amor comporta
comparado a fome, o Desejo comparado a necessidade.
Proximidade que me é melhor que toda interiorizagao e toda
simbiose. Rompimento sob a retiddo retilinea da visada
intencional que a inten¢do supde e da qual deriva na sua
correspondéncia a seu objeto intencional, embora esta vigilia



originaria, esta insdnia do psiquismo se preste a medida que
seus proprios derivados dela fazem e corra o risco de se dizer,
assim, em termos de satisfacdao e de insatisfacdo. Ambigui-
dade ou enigma do espiritual.

intencional nem teleolégica para findar na pontualidade de
um polo e, assim, fixar-se em entes e substantivos, nem
mesmo, inicialmente, dialogai, nomeando um tv - ja ndo se
tera produzido pela transcendéncia ética, para que desejo e
amor se tenham feito mais perfeitos que a satisfagdo? Seria
oportuno, entretanto, perguntar aqui se se trata da trans-
cendéncia a Deus ou da transcendéncia a partir da qual uma
palavra, como Deus, revela seu sentido. Que esta transcen-
déncia se tenha produzido a partir da relagdo (horizontal?)
com outrem ndo significa nem que o outro homem seja Deus
nem que Deus seja um grande Outrem.

Desejo que se faz perfei¢do? O pensamento da satisfacao
julgou de outro modo a respeito. E trata-se, certamente, do
proprio bom senso. Diotime desqualificou o amor, declaran-
do-o semideus, sob o pretexto de que, como aspiragao, nao
é nem realizado nem perfeito. Este bom senso é, com certeza,
infalivel na relagdo ao mundo e as coisas do mundo, para o



comer e 0 beber. Contestd-lo na ordem do mundo é sinal de
insensatez; e isto de Platdo a Hegel, que falou, com ironia,
da bela alma! Mas quando Kierkegaard reconhece, na insa-
tisfacdo, um acesso ao supremo, ndo recai, apesar das adver-
téncias de Hegel, no romantismo. Ele ndo parte mais da
experiéncia, mas da transcendéncia. E o primeiro filédsofo que
pensa Deus sem o pensar a partir do mundo. A proximidade
de outrem ndo é qualquer "descolamento do ser em relagdo
a si" nem "degradag¢ao da coincidéncia", segundo as féormulas
sartreanas. O desejo, aqui, nao é pura privagdao; a relacao
social € melhor que o0 gozo de si. E a proximidade de Deus,
devolvida ao homem, é, talvez, um destino mais divino que
o de um Deus gozando de sua divindade. Kierkegaard escreve:
"No caso dos bens terrestres, 2 medida que o homem sente
menos necessidade deles, torna-se mais perfeito. Um pagdo,
que sabia falar dos bens terrestres, dizia que Deus era feliz,
porque ndo tinha necessidade de nada e que, depois dele,
vinha o sabio, porque tinha necessidade de pouco. Mas, na
relagdo entre o homem e Deus, o principio é invertido:
gquanto mais o homem sente a necessidade de Deus, tanto
mais ele é perfeito”". Ou: "Deve-se amar a Deus ndo por ser
ele mais perfeito, mas por se ter necessidade dele"; ou:
"Necessidade de amar-supremo Bem e felicidade suprema".

Sucede a mesma inversdo da auséncia em suprema pre-
senga, mas na ordem do saber: "Se tenho fé, escreve Kierke-
gaard, ndo posso chegar a ter dela certeza imediata - pois
crer é, precisamente, este movimento dialético que, embora
em temor e tremor incessantes, jamais dela desespera. A fé
é, precisamente, esta preocupag¢ao infinita de si que vos
mantém desperto e pronto para tudo arriscar, esta preocu-
pacdo interior de saber se se tem, verdadeiramente, a fé".
Transcendéncia que ndo é possivel sendo pela ndo-certeza!
No mesmo espirito, ruptura com o "triunfalismo" do sentido
comum: naquilo que, em relagdao ao mundo, € fracasso, jubila
um triunfo. "Ndo diremos que o homem de bem triunfard um



dia num outro mundo ou que sua causa sera uma vez
vitoriosa nesta terra; nao, ele triunfa em plena vida, triunfa
ao sofrer de sua vida viva, triunfa no dia de sua aflicdo."

Segundo os modelos da satisfagdo, a posse comanda a
procura, o gozo é melhor que a necessidade, o triunfo é mais
verdadeiro que o fracasso, a certeza mais perfeita que a
duvida, a resposta vai mais longe que a questdo. Procura,
sofrimento, questdo seriam simples diminuicdo do achado,
do gozo, da felicidade e da resposta: pensamentos insuficien-
tes do idéntico e do presente, conhecimentos indigentes ou
o conhecimento em estado de indigéncia. Ainda uma vez, é
o préprio bom senso. E também o senso comum.

Mas a hermenéutica do religioso pode dispensar pensa-
mentos des-equilibrados? E a prépria filosofia ndao consiste
em tratar com sabedoria idéias "loucas" ou em trazer a
sabedoria ao amor? O conhecimento, a resposta, o resultado
seriam de um psiquismo ainda incapaz de pensamentos em
que a palavra Deus toma significacdo.



A FILOSOFIA E O DESPERTAR

7

|. A independéncia ou a exterioridade do ser em relagdo
a0 saber que ele comanda na verdade, e a possibilidade para
esta exterioridade de se "interiorizar" no saber que é igual-
mente o lugar da verdade, é o fato do mundo em que se
produz o acordo do pensamento e do ser. Este acordo nao é
misteriosa adequagdo do incomparavel, igualdade absurda
entre "fato psiquico"” e "fato fisico" e espacial - que, eviden-
temente, ndo tem medida comum - é o fato da percepcdo:
uniao original do aberto e do apreensivel, do dado e do
tomado - ou do compreendido - no mundo. Também as
idéias do saber e do ser sdo correlativas e remetem ao mundo.
Pensar o ser e pensar o saber é pensar a partir do mundo.
Também ser e consciéncia estdao ligados a presenca e a re-
presentagdo, ao solido apreensivel que é a coisa original, a
qualquer coisa, ao idéntico a identificar através de seus
multiplos aspectos ou, como se pode dizer, ao Mesmo. E a
sabedoria dntica da percepcao - sabedoria da vida quotidiana
e sabedoria de nagdes assegurando a universalidade a ciéncia
que surge da percepgdo, sabedoria da verdade e do mundo.

A filosofia conservou no ensinamento que dela se da -
mas j& nas formas de seu discurso direto - um estilo éntico.
Ela parece referir-se ao ente. Até quando pretende ser onto-
l6gica. O ser do ente, certamente, ndo seria mais "alguma
coisa", pois ndo se pode dizer que ele é; contudo permanece
a tentacdo (e ndo @ o efeito de alguma falta de habilidade ou
leviandade de escritor) de falar da verdade deste ser-verbo e
do desvelamento em que ela se manifesta. Bastara reduzir



este estilo dntico a ser ultrapassado a logica de certa lingua-
gem? Significara ele a verdade do kantismo: a impossibilidade
de um pensamento significativo (sensé) que ndo se recon-
duziria, de um ou de outro modo, a um dado, a representacgdo
do ser, a presenca do ser, ao mundo? Significara, conforme
um outro registro kantiano, uma nova aparéncia transcen-
dental? Com freqiliéncia, foi denunciada esta linguagem da
representacdo na filosofia, em que as verdades se enunciam
como se fossem as verdades de alguma sublime percepcao,
de alguma sensibilidade sublimada, em que sdo entendidas
como as da ciéncia da Natureza ou da narracdo histérica e
como se, na sua textura sapiente e até sofisticada, elas se
referissem ainda ao agenciamento de alguma pe¢a de uma
sutil relojoaria do ser. O esforco de Jeanne Delhomme, por
exemplo, desde Pensée Interrogative, até Impossible Interroga-
tion, passando por La Pensée et le Réel, consiste em encontrar
para a linguagem dos filésofos outra significancia que a do
falar ontico e mesmo ontoldgico, em separar filosofia €
ontologia e mesmo, num certo sentido, filosofia e verdade.
O que nao quereria dizer - assinalo-o de passagem - que a
filosofia seria o reino da falsidade, como ndo seria exato
dizé-lo da arte.

Mas, tomado como saber dntico, e ao lado dos resultados
coerentes, comunicdveis, universais do saber cientifico, a
filosofia perdeu, em nossos dias, todo crédito. Crédito, ja
comprometido ha tempo, por causa do desacordo entre
fildsofos. Esse desacordo é lastimado no Discurso de Método,
é uma das motivacdes da Critica da Razdo Pura e da inves-
tigacdo fenomenoldgica de Husserl, tal como se justifica em
1910 no célebre artigo "Filosofia como ciéncia rigorosa". Mas,
sob o tema do fim da metafisica, esta depreciagao da filosofia
significa hoje, talvez da forma mais clara, a consciéncia do
contra-senso que uma filosofia atolada na sua linguagem
perpetua, e que, a guisa de trans-mundos, hipostasia o
sentido de seus pensamentos, para o qual ndo sabe encon-



trar alcance outro que ndo seja dntico. A obra de retaguarda
dessa filosofia em retirada consiste em desconstruir esta
linguagem dita metafisica que, por ser Ontica, ndo é nem
percepgdo nem ciéncia, e para a qual se quereria descobrir,
por uma psicandlise dos materiais desconstruidos, pelo me-
nos uma significacdo de sintomas de alguma ideologia.

2. A filosofia de Hegel aparece, ja antes da crise atual,
como informada por esta hybris da filosofia que fala a lingua
da percepcdo ou exprime o arranjo da ordem cosmica ou o
encadeamento de acontecimentos historicos. A verdade fi-
loso6fica ndo seria uma abertura sobre alguma coisa, mas a
regra intrinseca de um discurso, a logica de seu logos. A
percep¢ao, a ciéncia, a narra¢do, na sua estrutura dntica de
correlagdo entre um sujeito e um objeto ao qual o sujeito se
conforma, ndo trazem mais o modelo da verdade; constituem
momentos determinados, peripécias da dialética. Mas o
discurso como logos ndo é, por seu lado, um discurso sobre
O ser, mas o proprio ser dos seres ou, Se quiser, seu ser
enquanto ser. Filosofia coerente ao ponto de ter rompido com
o prototipo realista da verdade ja no enunciado desta ruptu-
ra: a filosofia hegeliana ja é um discurso dialético, quando
estd apenas chegando ao ponto de a ele aderir. Jamais usa a
meta-linguagem, expde-se, a falar propriamente, sem prefa-
cios, enquanto os fildsofos, denunciando certa linguagem,
falam ainda a lingua que estdo condenando. Filosofia que
recupera as "verdades" da historia da filosofia, apesar de suas
contradicdes reciprocas e seus aparentes exclusivismos. As
verdades da Representacdo ocupam, em momentos determi-
nados do discurso dialético, ou do movimento do ser en-
quanto ser, o lugar que lhes cabe logicamente, mas o
processo do pensamento e do ser e sua verdade ndo compe-
tem mais a Representa¢Go. A racionalidade consiste em poder

passar da RepresentagGo ao Conceito, o qual ndo é mais uma
modalidade da Representag¢do.



Ele, contudo, dela conserva um elemento que marca a
racionalidade de nossa filosofia herdada, e que pertence
ainda a sabedoria da percep¢do e da narra¢dao que vai em
direcdo ao apreensivel. Aproximar-se do racional é apreender.
O saber ndo é mais a percepgdo, é ainda conceito. O racional
é sintese, sin-cronizacao do histdrico, isto é, presenca; isto
é, ser: mundo e presenca. O pensamento da animalidade
racional realiza-se na /déia em que a histéria se apresenta.
Em sua diregdo tende a dialética em que se reencontram -
isto é, se identificam, sublimados e conservados, os momen-
tos percorridos diacronicamente. Filosofia da Presenca, do
Ser, do Mesmo. Conciliacdo dos contraditérios: do idéntico
e do ndo-idéntico a identidade! E ainda a filosofia da inteli-
gibilidade do Mesmo, para além da tensaoc do Mesmo e do
Outro.

O desenrolar dialético da racionalidade e o processo do
ser a guisa da légica do logos, sob sua forma hegeliana e
neo-hegeliana, permanecem, sem duvida, ainda hoje, como
possibilidade - talvez a uUltima - de uma filosofia altiva que,
diante das ciéncias, ndo se escusa de filosofar: possibilidade
de uma humanidade madura, isto é, daquela que ndo esquece
ainda ou ndo esquece mais seu passado. Mas a suas lem-
brangas n3o podem faltar nem os amanhas do sistema
hegeliano, nem as crises que marcaram as tentativas, surgi-
das deste sistema, de transformar o mundo; nem o empali-
decimento de sua racionalidade diante daquela que triunfa e
a todos se comunica no desenvolvimento das ciéncias ditas
exatas e nas técnicas que elas inspiraram; nem os novos
desacordos entre filésofos que a mensagem hegeliana ndo
pode impedir; nem a descoberta do condicionamento social
e subconsciente do saber humano. O julgamento severo que
Husserl faz do arbitrdrio das construgdes especulativas, na
sua Philosophie comme science rigoureuse - critica dissemina-
da em toda sua obra - visa a Hegel. Esta critica, embora
permanecendo exterior a obra hegeliana, no detalhe de sua



execug¢do, testemunha uma desafei¢cdo profundamente res-
sentida por toda uma época e que ndo se dissipa ao longo
dos sessenta e seis anos - dois ter¢os de século - que nos
separam deste texto husserliano. A influéncia da fenomeno-
logia das Recherches Logiques, retornando "as coisas mes-
mas", a verdade da evidéncia em que as coisas "se mostram
no original”, ndoc atesta somente as dificuldades do positi-
vismo naturalista, mas uma desconfianga em relagdo ao
discurso dialético e até em relacdo a propria linguagem.

As novas promessas de uma filosofia cientifica - as de
Husserl - ndo se mostram também falaciosas? Insustentdavel
no esforco de retornar ingenuamente, na retiddo da cons-
ciéncia espontanea, a verdade - abertura, a verdade-evidén-
cia-do-ser-dado, ao ser "em carne e osso" até nas formas
categoriais, a fenomenologia husserliana se retoma ela pro-
pria numa licdo transcendental em que o ser-dado-em-ori-
ginal se constitui na imanéncia. O além da linguagem
prometido pelas Recherches Logiques nao dispensa estas
investigacoes mesmas de fazer valer a fungdo irredutivel
desempenhada pelos signos linglisticos na constitui¢do do
sentido, e as /deen | afirmam a subjacéncia das teses doxicas
a toda vida consciente que, em conseqliéncia, € apofantica
na sua estrutura mais intima, a ponto de se fazer discurso
na sua articulagdo espiritual, mesmo que este tenha que
repelir a dialética. Por outro lado, n3o se pode desconhecer
a referéncia, ininterrupta em Husserl, da consciéncia ao ente
identificado: a consciéncia como pensamento do Mesmo. O
pré-predicativo, para o qual - como para pdr em questdao o
pensamento ldgico - remonta a analise, fica ligado de ime-
diato aos substratos, suporte de todas as modificagdes for-
mais da ldgica. E, assim, o substantivo, o nomindvel, o ente
e o Mesmo - tdo essenciais a estrutura da re-presentacdo e
da verdade como verdade da presenga - permanecem o0s$
termos privilegiados e originarios da consciéncia. Mas, so-
bretudo, a prdpria fenomenologia pdée em evidéncia estas



estruturas pela reflexdo, que é uma percepcdo interna e na
qual o procedimento descritivo "sincroniza", no saber, o
fluxo da consciéncia. A fenomenologia, no seu ato filoséfico
do altimo Nachdenken permanece, assim, fiel ao modelo
ontico da verdade. A percep¢do, o aprender, na sua relagdo
com o presente, com o Mesmo, com o ente, permanece ndo
sO o primeiro movimento da alma ingénua na sua experiéncia
predicativa (enquanto, precisamente, & experiéncia) mas
também o ultimo gesto do filésofc que reflete.

3. Penso, contudo, que, apesar de sua expressao gnosio-
légica - Ontica e ontoldgica - a fenomenologia chama a
atengdo sobre um sentido da filosofia em que ela ndo se reduz
a reflexao sobre a relagdio do pensamento com o mundo,
relacdo que sustenta as nog¢des do ser e do Mundo. A filosofia
husserliana permitia fazer valer de outro modo o pensamento
e ndo s6 como explicitagdo da experiéncia. Esta é sempre
experiéncia do ser ou presen¢a ao mundo, pensamento que,
embora comece na admiragdo, permanece adequagdo do
dado ao "signitivo", pensamento ao nivel do sujeito e que,
precisamente enquanto tal, é experiéncia, o fato de um
sujeito consciente, o fato de uma unidade fixa numa posicdo
firme, como a unidade da apercep¢do transcendental em que
o diverso vem se unir sob uma regra estavel. Ora, esta ndo é
a Gnica, nem mesmo a modalidade inicial do subjetivo nas
analises husserlianas, sempre mais surpreendentes que o
“sistema” e o discurso programatico.

Embora fazendo apelo a intuicdo como o principio dos
principios, em que o ser se apresenta em original e na sua
identidade, e em que a origem das nog¢des do Ser e do Mesmo
se deixa surpreender; embora se referindo a esta presenca na
evidéncia, e aos horizontes do Mesmo em que ela se mostra
(ou a nostalgia desta presenga) como a racionalidade da
razdo, a fenomenologia husserliana pde em questdo até os
encadeamentos formais l6gico-matematicos, dos quais, alias,



os "Prolegdmenos" das Recherches Logiques garantiram a
objetividade contra toda psicologizacdo. O aparecer da pre-
senca, certamente, ndo é enganoso, mas seria também como
a obturacdo do pensamento vivo: (teis para operacOes de
calculo, para sinais tomados da linguagem e para opinides
qgue a linguagem carreia, colocando-se no lugar das signifi-
cacoes do pensamento vivo. Na sua esséncia objetiva, estas
se deslocam, e isto sob o olho aberto do pensador, sem que
o saiba. O saber, como adquirido, como resultado depositado
em escrituras separadas do pensamento vivo - e mesmo o
saber dado no tema de um pensamento absorvido por aquilo
que pensa e que se perde no objeto - ndo se mantém na
plenitude de seu sentido. Os deslizamentos e os desloca-
mentos do sentido (Sinnesverschiebungen) - jogos feiticeiros
ou enfeiticados - acontecem no coragdo da consciéncia
objetivante, da boa consciéncia clara e distinta, sem, contu-
do, contrariar em nada sua marcha racional, espontanea e
ingénua. Mas tudo se passa como se, ha sua lucidez, a razdo,
identificando o ser, caminhasse como sonambula ou sonhas-
se de pé; como se, apesar de sua lucidez pela ordem objetiva,
ela fermentasse, em plena luz, algum vinho misterioso. A
plena inteligéncia do olhar objetivo sem transtorno fica sem
defesa contra os desvios do sentido. Ingenuidade que, con-
tudo, ainda guia a investiga¢do cientifica na sua retidao
objetivante conforme o bom senso, a coisa mais bem parti-
lhada do mundo. Como se a evidéncia do mundo enquanto
estado em que a razdo se mantém aturdisse e petrificasse a
vida racional que vive esta evidéncial Como se o olhar
ingénuo, na sua intencdao Ontica de olhar, se encontrasse
fechado por seu proprio objeto e sofresse espontaneamente
uma inversdo ou "se aburguesasse", de certa forma, no seu
estado ou, ainda, para fazer uso de uma expressdo do
Deuteronémio, engordasse. Como se, por conseguinte, a
aventura do conhecimento - que é conhecimento do mundo
- ndo fosse somente a espiritualidade e a racionalidade da



evidéncia, ndo fosse somente luz, mas torpor do espirito e
como se ela exigisse uma racionalidade num outro sentido.
Ndo se trata de superar uma limitacdo qualquer do visto, de
alargar os horizontes pertencentes ao plano em que o visto,
tematizado, aparece e, assim, de ser incitado a recuperar, por
alguma dialética, a totalidade a partir de uma parte. Investi-
gar o horizonte objetivo do dado no tema em que ele se
apresenta seria ainda uma tentativa ingénua. Haveria ali uma
heterogeneidade radical - uma diferenca que pde em xeque
a dialética - entre a visdo do mundo e a vida subjacente a
esta visdo. E mister mudar de plano. Mas n3o se trata de
acrescentar uma experiéncia interior a experiéncia exterior,
E mister remontar do mundo 3 vida ja traida pelo saber, que
se compraz no seu tema, se absorve no objeto a ponto de ai
perder sua alma e seu nome, de af tornar-se mudo e anénimo.
Por um movimento contra-natureza - porque contra o mun-
do - é mister remontar a um psiquismo diferente daquele do
saber do mundo. E é a revolugdo da Redugdo fenomenoldgica
- revolugcao permanente. A Reduc¢do reanimara ou reativara
esta vida esquecida ou enfraquecida no saber, Vida chamada,
desde entdo, absoluta ou apoditicamente conhecida, como
dira Husserl, pensando em termos de saber. Sob o repouso
em si do Real referido a si mesmo na identificagdo, sob sua
presenca, a Reduc¢do ergue uma vida contra a qual o ser
tematizado ja terd, na sua suficiéncia, resistido e a qual tera
recalcado ao aparecer. Intengdes caidas no torpor desperta-
das a vida reabrirdo os horizontes desaparecidos, sempre
novos, desordenando o tema na sua identidade de resultado,
despertando a subjetividade da identidade em que repousa
na sua experiéncia. O sujeito, como razdo intuitiva em
acordo, no Mundo, com o ser, razdao na adequacdo do saber,
encontra-se, assim, posto em questdo. E o proprio estilo da
fenomenologia husserliana, ao multiplicar os gestos da re-
ducdo, e ao apagar na consciéncia, incansavelmente, todo
traco de subordinag¢do ao mundano, para pér em evidéncia



0 que leva 0 nome de consciéncia pura - este estilo nao
chama a atengdo sobre aquilo que se descobre atrds da
consciéncia submissa ao seu destino éntico no pensamento
do Mesmo?

A reducdo significa a passagem da atitude natural a
atitude transcendental. A aproxima¢do com a posicao kan-
tiana que esta linguagem recorda é bem conhecida. E, con-
tudo, sabe-se igualmente que, para Husserl, se trata menos
de fixar as condigdes subjetivas da validade da ciéncia do
mundo ou de evidenciar seus pressupostos ldgicos, que de
fazer valer, em toda sua ampliddo, a vida subjetiva esquecida
pelo pensamento voltado para o mundo. Qual é o interesse
proprio desta vida transcendental e que racionalidade acres-
centa ela a racionalidade da consciéncia natural visando o
mundo? A passagem a vida transcendental, realizada primei-
ramente pela via dita cartesiana, parece buscar a certeza. A
via remonta da evidéncia inadequada da experiéncia do
mundo a reflexdo sobre as cogitacdes de que se tece esta
experiéncia, para medir o grau de certeza ou de incerteza
desta experiéncia. Estamos, ainda, numa filosofia do saber-
do ser e do Mesmo - numa teoria do conhecimento. Mas se
pode também dizer que, apoiada na certeza da reflexao, a
Reducdo liberta o pensamento significativo (sensé) do pré-
prio mundo das normas da adequagdo, da obediéncia a obra
acabada da identificagdo, do ser que sé é possivel como
reunido completa num tema, como re-presentacdo da pre-
senca. A redugdo transcendental seria, assim, ndo simples
dobra sobre a certeza do cogito, padrdo de todo sentido
verdadeiro na sua evidéncia, adequada ao pensamento, mas
o ensinamento de um sentido, apesar do inacabamento do
saber e da identificagdo, inacabamento que rompe as normas
que a identidade do Mesmo comanda. Todavia, se a reducao
nao realiza o inacabamento da percep¢do e da ciéncia que
dizem respeito ao mundo e em que o recobrimento do visado
pelo visto é impossivel, ela reconhece e mede esta inadequa-



¢do de modo adequado e &, assim, chamada apoditica. Na
adequacdo da reflexdo realiza-se, assim, e fecha sobre si
mesmo um saber que é, a0 mesmo tempo, saber e ndao-saber,
mas sempre psiquismo significativo (sensé).

4. E eis que, has Méditations Cartésiennes (§§ 6 e 9), esta
racionalidade apoditica da reflexdo sobre a consciéncia redu-
zida ndo é mais o fato da adequagdo da intui¢do ao signitivo
que ela preenche. A apoditicidade aloja-se numa intuigdo
inadequada. O carater indubitavel ou principiai do apoditico
ndo provém de nenhum trago novo de evidéncia, de nenhuma
luz nova. Provém de uma porgao limitada, de um nucleo do
campo da consciéncia dito "propriamente adequado”. E ali
que aparecem, com acento enfdtico sobre o termo vivo,
expressfes como "este nucleo é a presencga viva do eu a si
mesmo" (die lebendige Selbstgegenwart), e, mais longe, "a
evidéncia viva do eu sou” (wdhrend der lebendigen Qegenwart
des Ich bin). O carater vivo desta evidéncia ou deste presente
se reduz ao recobrimento adequado? (A prépria excec¢do do
cogito cartesiano - pode-se perguntar - provém ela realmen-
te, como diz Descartes, da clareza e da distingdo de seu
saber?) A vivacidade da vida deve ser interpretada a partir da
consciéncia? N3o serd ela apenas, sob o titulo do erleben,
uma consciéncia confusa ou obscura, somente prévia a
distingdo do sujeito e do objeto, uma pré-tematizagdao, um
pré-saber? N3o sera preciso dizer de outro modo seu psiquis-
mo? O adjetivo vivo ndo sublinha a importancia que, desde
o infcio do discurso husserliano, compete ao termo Erlebnis,
exprimindo a maneira do sujeito? Designada pelo termo
Erlebnis - vivéncia - a experiéncia pré-reflexiva do eu ndo é
sO um momento da pré-objetivacdo, como uma hylé anterior
ao Auffassen. Presente vivo - conhece-se a importancia que
este termo tomou nos manuscritos husserlianos sobre o
tempo e do qual as Conférenees sur la conscience du temps
immanent conotam, na nog¢dao de proto-impressdo, o carater
explosivo e surpreendente, semelhante aguele do presente



na duragdo bergsoniana. Imprevisivel, de nenhum modo esta
preparado num germe qualquer que traria o passado, e o
traumatismo absoluto que se confunde com a espontanei-
dadedo seu surgimento € tdo importante quanto a qualidade
sensivel que ele oferece a adequagdo do saber. O presente
vivo do cogito-sum ndo é unicamente, segundo o modelo da
consciéncia de si, saber absoluto; é a ruptura da igualdade
da "alma igual", ruptura do Mesmo na imanéncia: despertar

e vida.

Na Psychologie phénoménclogique, a sensibilidade é vivi-
da antes que a hylé revista sua funcdo de Abschattung® . Sua
imanéncia é a reunido, na sintese passiva do tempo, de uma
presenca a si. Mas esta presenca a si se produz conforme
certa ruptura a medida em que o vivido é vivido por um eu
que, no interior da imanéncia, dela se distingue, que, desde
as Ideen I, é reconhecido como "transcendéncia na imanén-
cia". Na identidade da presenca a si-na tautologia silenciosa
do pré-reflexivo - acusa-se uma diferenca entre o mesmo e
o outro, uma defasagem, uma diferenga no amago do intimo.
Diferenca irredutivel a adversidade, que permanece aberta a
conciliacdo e é superavel pela assimilagdo. Aqui, a pretendida
consciéncia de si é também ruptura, o Qutro fissura o mesmo
da consciéncia que assim é vivida: o outro que o chama e
cujo apelo é mais profundo que ele prdprio. Waches Ich - eu
desperto. O si-mesmo sonolento dorme em relagdo a... sem
se confundir com... Transcendente na imanéncia, o coragdo
vigia sem se confundir com o que o solicita. "O sono, olhado
de perto, escreve Husserl (Husserliana IX, p. 209), s6 tem
sentido em relagdc a vigilia e traz em si mesmo a potencia-
lidade do despertar”.



5. Mas o Eu que surge e no qual se rompe a identificagéo
da hylé consigo mesma, para diferir desta imanéncia, nao
sera ele, par sua vez, identificacio do Mesma? Penso que a
Redugdo revela seu sentido verdadeiro e o sentido do subje-
tivo que deixa significar, na sua fase final que é a reducgdo
intersubjetiva. A subjetividade do sujeito mostra-se no trau-
matismo do despertar, apesar da interpretacdo gnosioldgica
que, para Husserl, caracteriza até o fim o elementc do
espirito.

A reducdo intersubjetiva ndo se dirige somente contra o
"solipsismo" da "esfera primordial" e o relativismo da verda-
de que dela resultaria, a fim de assegurar a objetividade do
saber que depende do acordo entre subjetividades multiplas.
A explicitagdo do sentido que um outro eu, que ndo eu, tem
para mim - eu primordial - descreve o modo pelo qual
Outrem me arranca da minha hipostase, do aqui, do coragao
do ser ou do centro do mundo onde, privilegiado e, neste
sentido, primordial, eu me coloco. Mas, neste arrancamento
revela-se o sentido ultimo de minha "minheidade"”. Na cola-
cdo do sentido de "eu" ao outro e também na minha alteri-
dade a mim-mesmo, pela qual eu posso conferir ao outro o
sentido de eu - o aqui e o la invertem-se um no outro. Nao
€ a homogeneiza¢do do espago que, assim, se constitui; sou
eu - embora tao evidentemente primordial e hegemonico,
tdo idéntico a mim-mesmo, no nome "préprio”, tdo bem na
minha pele, no meu hic et nunc* - que passo ao segundo
plano: eu me vejo a partir do outro, exponho-me a outrem,
tenho contas a prestar.

E esta relagdo com o outro eu, em que o eu é arrancado
da sua primordialidade, que constitui o acontecimento ndo



gnosioldgico, necessario a prdpria reflexdo entendida como
conhecimento e, por conseqgiiéncia, a propria Redug¢do ego-
légica. Na "secundariedade” em que, diante do rosto de
outrem (e toda a expressividade do outro corpo do qual fala
Husser| é a abertura a exigéncia ética do rosto), a esfera
primordial perde sua prioridade, a subjetividade desperta do
egoldgico: do egoismo e doegotismo.

Contra a simples abstragdo que, partindo da "conscién-
cia individual", se eleva a "consciéncia em geral", em conse-
giiéncia de uma omissdo extatica ou angélica de seu peso
terrestre e, na loucura ou idealismo de uma sublimacdo quase
magica, a teoria husserliana da redug¢do intersubjetiva des-
creve a admiravel ou a traumatizante - trauma e ndo thauma
- possibilidade do desembriagamento em que o eu, face ao
outro, se liberta de si, desperta do sono dogmatico. A
Redu¢do, como refazendo o desconserto do Mesmo pelo
Outro que ndo se absorve no Mesmo - e ndo se esquiva do
outro - descreve o despertar, para além do conhecimento, a
insdnia ou a vigilia (ao Waehen) cujo conhecimento nio é
sendo uma das modalidades. Fissdo do sujeito que a consis-
téncia atdmica da unidade da apercepc¢do transcendental ndo
protege. Despertar a partir do outro - que é Outrem - o qual,
sem interrupgdo, questiona a prioridade do Mesmo. Desper-
tar como desembriagamento, além da sobriedade da simples
lucidez, que, apesar da inquietude e dos movimentos de
eventual dialética, permanece ainda consciéncia do Mesmo
- identidade do idéntico e do ndo-idéntico - na sua realiza-
¢do e seu repouso. Despertar e desembriagamento através
de Outrem, que nao deixa tranqiiilo o Mesmo e pelo qual o
Mesmo é de imediato, como vivente e, através de seu sono,
excedido. Ndo é uma experiéncia da desigualdade posta no
tema de um conhecimento, é o proprio acontecimento da
transcendéncia como vida. Psiquismo da responsabilidade
por outrem que é o lineamento desta transcendéncia e que
€ o psiquismo simplesmente. Transcendéncia em que talvez



a distingdo entre a transcendéncia a outro homem e a trans-
cendéncia a Deus ndo deve ser feita com demasiada pressa.

6. Mas tudo isto n3ao estd mais em Husserl. Em Husserl,
a Reduc¢do permanece até o fim passagem de um conheci-
mento menos perfeito a um conhecimento mais perfeito, a
redugdo, a qual o fildsofo se decide como que milagrosamen-
te, ndo é motivada sendo pelas contradi¢des que surgem no
conhecimento ingénuo. O psiquismo da alma ou espirituali-
dade do espirito permanece o saber; a crise do espirito eu-
ropeu € crise da ciéncia ocidental. Jamais a filosofia que parte
da preseng¢a do ser - igualdade da alma a si mesma, reunido
do diverso no Mesmo - dira suas revolugdes ou seu despertar
em outros termos que os do saber. H3, contudo, em Husserl,
para além da critica da técnica, derivada da ciéncia, uma
critica do saber, enquanto saber, uma critica da civilizagdo
da ciéncia propriamente dita. A inteligibilidade do saber
vé-se alienada por sua identidade mesma. A necessidade de
uma Redugdo na filosofia de Husserl atesta como um fecha-
mento no seio da abertura sobre aquilo que se da, um torpor
na verdade espontdnea. E isto que chamei de aburguesamen-
to a recalcitrar contra a inquietude da transcendéncia, uma
complacéncia em si. Na identidade do Mesmo, no seu retor-
no a si em que a Razao identificavel aspira ao seu acabamen-
to, na identidade do Mesmo a qual o proprio pensamento
aspira como a um repouso, seria mister temer um entorpe-
cimento, uma petrificacdo ou preguica. A razdo mais racional
nao é ela a vigilia mais vigilante, o despertar no seio do estado
de vigilia, no seio da vigilia como estado? E ndo é a relagao
ética ao outro o acontecimento em que esta revolu¢do
permanente do desembriagamento & vida concreta? A viva-
cidade da vida ndoc é excesso, ruptura do que contém pelo
que ndo pode ser contido, forma que deixa de ser seu prdprio
contelido ja se oferecendo a guisa de experiéncia - despertar
da consciéncia cuja consciéncia do despertar ndo é a verdade,
despertar que permanece movimento primeiro - movimento



primeiro em direcdo ao outro, cuja reducdo intersubjetiva
revela o traumatismo, atingindo secretamente a prdpria sub-
jetividade do sujeito? Transcendéncia. Este termo é usado
sem nenhuma pressuposicdo teoldogica. Ao contrdrio, é o
excesso da vida que toda teologia pressupde. Transcendén-
cia, como deslumbramento de que fala Descartes no fim da
Terceira Meditacdo (texto francés): dor do olho, por excesso
de luz, o Mesmo desconsertado e mantido em vigilia pelo
outro que o exalta. Se a partir desta transcendéncia da vida
se pensar a idéia de Deus, pode-se dizer que a vida é
entusiasmo e que o entusiasmo ndo é loucura mas desem-
briagamento. Desembriagamento sempre a desembriagar,
uma vigilia na vigilia de um despertar novo. A ética.

Que este questionamento do Mesmo pelo Outro, e o que
chamei de despertar ou vida seja, fora do saber, o fato da
filosofia, ndo somente é atestado por certas articula¢ées do
pensamento husserliano que acabei de mostrar, mas também
aparece no apice das filosofias: é o além do ser em Platdo; é
a entrada pela porta do intelecto agente em Aristoteles; é a
idéia de Deus em nés, superando nossa capacidade de finito;
é a exaltacao da razdo tedrica em razdo prdtica em Kant; é a
busca do reconhecimento pelo Outro no prdéprio Hegel; é a
renovacao da duragcdao em Bergson; € o desembriagamento da
razdo liacida em Heidegger - de quem é tomada a prépria

no¢do do desembriagamento, usada nesta exposi¢do.

N3o é como conhecimento do mundo - ou de algum
trans-mundo-ou como Weltanschauung - que procurei falar
da transcendéncia - despertar e desembriagamento - de que
falam as filosofias, revolugbes permanentes, necessarias
também ao saber desejoso de reduzir a ingenuidade de sua
consciéncia ou se prolongando em epistemologia a se inter-
rogar sobre o sentido dos resultados. Transcendéncia que
ndo equivale a uma experiéncia da transcendéncia, porque



apreensdo prévia a toda posi¢do de sujeito e a todo conteludo
percebido ou assimilado. Transcendéncia ou despertar que é
a propria vida do humano, ja inquieta do Infinito. Dai filoso-
fia: linguagem da transcendéncia e ndo relato de uma expe-
riéncia; linguagem em que o narrador pertence ao relato,
linguagem, assim, necessariamente pessoal e a ser ouvida
para além dos seus ditos, quer dizer, a interpretar. A filosofia
sdo os filésofos na sua "intriga" intersubjetiva que ninguém
desfaz e na qual, contudo, a ninguém é permitido afrouxa-
mento de aten¢do nem falta de rigor. Ndo entrei aqui nas
perspectivas que se abrem, assim, a partir da significagao
ética do vigiar e do transcender e, notadamente, ndo falarei
sobre o tempo de sua diacronia como referéncia ao que
nao-pode-ser-contido.



O SOFRIMENTO INUTIL

7/

I. FENOMENOLOGIA

O sofrimento &, certamente, na consciéncia, um dado,
um certo "contetado psicologico”, como o vivido da cor, do
som, do contato, como qualquer outra sensa¢ao. Mas, neste
proprio "conteudo”, ele € um apesar-da-consciéncia, o inas-
sumivel. O inassumivel é a "inassumibilidade”. "Inassumibi-
lidade" que ndo é devida a intensidade excessiva de uma
sensagao, a qualquer "excesso" quantitativo, superando a
medida de nossa sensibilidade e de nossos meios de apreen-
der e manter; mas um excesso, um "demais" que se inscreve
num conteldo sensorial, penetra como sofrimento nas di-
mensdes do sentido que ai parecem abrir-se ou enxertar-se.
Como se ao "eu penso" kantiano, capaz de reunir em ordem
e convergir em sentido, sob suas formas a priori, os dados
mais heterogéneos e mais disparatados, o sofrimento ndo
fosse somente um dado refratario a sintese, mas a maneira
pela qual a recusa, oposta a reunido de dados em conjunto
significativo {sensé), se lhe opde; a dor é, ao mesmo tempo,
o que desordena a ordem e o préprio desordenamento. N3o
somente consciéncia de uma rejeigdao, ou sintoma de rejei-
¢do, mas a propria rejeicdo: consciéncia ao avesso, "operan-
do" ndo como "apreensdo”, mas como revulsdo. Uma mo-
dalidade. Ambigiiidade categorial de qualidade e de modali-
dade. Negagdo e recusa de sentido, Impondo-se como qua-
lidade sensivel; eis a guisa de conteddo "experimentado" a
maneira pela qual, numa consciéncia, o insuportavel preci-
samente n3o se suporta, a maneira de ndo-se-suportar, a



qual, paradoxalmente, e ela prdpria uma sensagdo ou um
dado. Estrutura quase contraditéria, mas contradi¢ao que
nao é formal como a da tensdo dialética entre o afirmativo e
0 negativo, se produzindo para o intelecto; contradicdo a
guisa de sensacdo: doléncia da dor, mal.

Em seu apesar-da-consciéncia, no seu mal, o sofrimento
é passividade. Aqui, "tomar consciéncia" ndo é mais, a falar
com propriedade, tomar; ndo é mais fazer ato de consciéncia,
mas, na adversidade, sofrer; e até sofrer o sofrer, pois o "con-
teddo", do qual a consciéncia dolorida é consciente, é pre-
cisamente esta adversidade mesma do sofrimento, seu mal.
Mas ai, ainda, passividade - isto é, uma modalidade -
significando como giiididade e, talvez, como o lugar em que
a passividade significa originalmente, independentemente de
sua oposi¢cdo conceituai a atividade. Abstraindo-se de suas
condigdes psico-fisicas e psico-fisioldgicas, na sua pura
fenomenologia, a passividade do padecer ndo € o reverso de
nenhuma atividade, como o seria ainda o efeito correlativo
de sua causa, como o seria a receptividade sensorial correla-
tiva da "ob-stancia" do objeto que o afeta e o impressiona.
A passividade do sofrimento é mais profundamente passiva
que a receptividade de nossos sentidos que jd é atividade de
acolhimento, que logo se faz percepcdo. No sofrimento, a
sensibilidade é vulnerabilidade, mais passiva que a recepti-
vidade; ela é provacdo, mais passiva que a experiéncia.
Precisamente um mal. Ndo é, na verdade, pela passividade
que se descreve o mal, mas é pelo mal, que se compreende
o padecer. O sofrer é um padecer puro. Ndo se trata de
passividade que degradaria o homem, atentando contra sua
liberdade, que a dor limitaria ao ponto de comprometer a
consciéncia de si e de nao deixar ao homem, na passividade
do sofrer, a ndo ser a identidade de uma coisa. A humanidade
do homem que sofre é esmagada pelo mal que a dilacera de
maneira bem outra do que aquela da nao-liberdade que a
esmaga; violenta e cruelmente, mais irremissivelmente que



a hegacdo que domina ou paralisa 0 ato na nao-liberdade. O
que conta na nao-liberdade ou no padecer do sofrimento é
aconcretude do ndo que surge como mal, mais negativo que
todo ndo apofantico. Esta negatividade do mal e, provavel-
mente, fonte ou nlcleo de toda negacdo apofantica. Nio do
mal, negativo até ao ndo-sentido. Ao sofrimento refere-se
todo mal. Ele é o impasse da vida e do ser, seu absurdo em
que a dor nao vem "colorir" de afetividade, e de certa maneira
inocente, a consciéncia. O mal da dor, o préprio dano, é o
esfacelamento e como que a articulagdo mais profunda do
absurdo.

Que no seu fendmeno proprio, intrinsecamente, o sofri-
mento seja inutil, seja "por nada", € o minimo que dele se
Possa dizer. Sem duvida, este fundo in-sensato que a analise
Parece sugerir é confirmado por situacdes empiricas da dor,
de certa maneira sem mistura e que se isola na consciéncia
ou absorve o resto da consciéncia. Bastaria, por exemplo,
extrair da cronica médica certos casos de dores tenazes ou
rebeldes, as nevralgias e as "lombalgias" intoleraveis que
resultam de lesGes de nervos periféricos, e as torturas por
que passam certos pacientes atingidos por tumores malig-
nos . Pi dor pode tornar-se o fendmeno central do estado
mérbido: estas sdo "dores-doengas" as quais a integragdo
aos outros estados psicolégicos ndo traz alivio algum, mas
onde, ao contrario, a angustia e o abandono se acrescentam
a crueldade do mal. Mas se pode ir mais longe - e, sem
davida, chegar aos fatos essenciais da dor pura - evocando
as "dores-doengas" dos seres psiquicamente deserdados,
retardados, diminuidos na sua vida de relagdes e nos seus



relacionamentos com outrem, relagdes em que o sofrimento,
sem nada perder de sua malignidade selvagem, n3ao cobre
mais a totalidade do mental e incide em novas luzes de novos
horizontes. Estes horizontes permanecem, entretanto, fe-
chados aos deficientes mentais, salvo que, na sua "dor pura",
neles sdo projetados para ai se exporem a mim, levantando
o problema ético fundamental que a dor "por nada" suscita:
o problema ético inevitavel e prioritario da medicacdo que é
meu dever. O mal do sofrimento - passividade extrema, im-
poténcia, abandono e solidao - nao é ele também o inassu-
mivel e, assim, por sua nao-integragao na unidade de uma
ordem e de um sentido, a possibilidade de uma cobertura e,
mais precisamente, daquela em que passa uma queixa, um
grito, um gemido ou um suspiro, apelo original por auxilio,
por socorro curativo, pelo socorro do outro eu, cuja alteri-
dade, cuja exterioridade prometem a salvagdo? Abertura
original em diregdo daquele que socorre onde vem se impor
- através de um pedido de analgesia mais imperioso, mais
urgente no gemido que um pedido de consolagdo ou do
adiamento da morte - a categoria antropolégica do medicai,
primordial, irredutivel, ético. Para o sofrimento puro, intrin-
secamente insano e condenado, sem saida, a si mesmo, se
delineia um além no inter-humano . E a partir de tais situa-



¢oes - seja dito de passagem - que a medicina como técnica
e, por conseguinte, a tecnologia em geral que ela supde, a
tecnologia tao facilmente exposta aos ataques do rigorismo
"bem-pensante", ndo procedem somente da pretensa "von-
tade de poder”. Esta ma vontade, talvez, ndo é sendo o
eventual preco a pagar pelo elevado pensamento de uma
civilizacdo chamada a alimentar os homens e a aliviar seus
sofrimentos.

Nobre pensamento que é a honra de uma modernidade
ainda incerta, titubeante, que se anuncia na saida de um
século de sofrimentos sem nome, mas no qual o sofrimento
do sofrimento, o sofrimento pelo sofrimento inudtil de outro
homem, o justo sofrimento em mim pelo sofrimento injus-
tificavel de outrem, abre sobre o sofrimento a perspectiva
ética do inter-humano. Nesta perspectiva, faz-se uma dife-
renga radical entre o sofrimento em outrem no qual é, para
mim, imperdoavel e me solicita e me chama, e o sofrimento
em mim , minha prépria aventura do sofrimento, cuja inuti-



lidade constitucional ou congénita pode tomar um sentido,
0 unico de que o sofrimento seja susceptivel, tornando-se
um sofrimento pelo sofrimento, mesmo inexoravel, de al-
guém. Atenc¢do ao sofrimento de outrem que, através das
crueldades de nosso século - apesar destas crueldades, por
causa delas - pode afirmar-se como o proprio né da subjeti-
vidade humana ao ponto de se ver elevado a um supremo
principio ético - o Unico que nao é possivel contestar - e até
a comandar as esperancas e a disciplina prdticas de vastos
agrupamentos humanos. Ateng¢ao e agao que incumbem aos
homens - a seu eu - tdo imperiosa e diretamente que nao
lhes é possivel, sem decair, espera-los de um Deus todo-po-
deroso. A consciéncia desta obrigacao sem esquivanc¢a pos-
sivel torna, certamente com maior dificuldade, forem
espiritualmente mais proxima de Deus que a confianga numa
teodicéia qualquer.

2. A TEODICEIA

Na ambiglidade do sofrimento que o ensaio da fenome-
nologia fazia sobressair, pelo qual comecei o presente estu-
do, a modalidade mostrou-se também contelido ou sensagao
que a consciéncia "suporta". Esta adversidade-a-todo-acor-
do, enquanto gliididade, entra em conjungao com outros
"conteldos" que ela desordena, certamente, mas onde ela
da razdes a si mesma ou se faz uma razdo. Ja no interior de
uma consciéncia isolada, a pena de sofrer pode tomar o
sentido de uma pena que merece e espera saldrio e perde,
assim, ao que parece, de diversas maneiras, sua modalidade
de indtil. N3o é ela considerada como meio em vista de um
fim, ao despontar no esforgo que leva a uma obra ou na fadiga
que dai resulta? Pode-se descobrir-lhe uma finalidade biolo-
gica, o papel de sinal de alarme manifestando-se para a
preservacdo da vida contra os perigos dissimulados que a
ameag¢am na doenca. "Aumentar sua sabedoria é aumentar



sua pena", diz o Eclesiastes (1,18), onde o sofrimento aparece,
ao menos, como o pre¢o da razdo e da purificagao espiritual.
Temperaria também o carater do individuo. Seria necessario
a teleologia da vida comunitaria, onde o mal-estar social
desperta a ateng¢do util a saide do corpo coletivo. Utilidade
social do sofrimento necessario as fun¢des pedagdgicas do
Poder na formag¢ao, na instrucao e na repressao. O temor do
castigo nao é o comeco da sabedoria? Ndao ha quem imagina
que os sofrimentos, suportados como sanc¢do, regeneram os
inimigos da sociedade e do homem? Teleologia politica fun-
dada, certamente, sobre o valor da existéncia, sobre a per-
severanga da sociedade e do individuo no ser, sobre sua saude
aceita como fim supremo e altimo.

Mas o mau e gratuito ndo-sentido da dor ja desponta
sob as formas racionais que sdo revestidas pelos "usos"
sociais do sofrimento que, em todo caso, nao tornam menos
escandalosa a tortura que fere e isola na dor os deficientes
psiquicos. Mas por tras da administracao racional da dor nas
san¢des, distribuida pelos tribunais humanos, revestindo
imediatamente as aparéncias duvidosas da repressdo, o ar-
bitrario e estranho revés da justica em meio as guerras, aos
crimes e a opressao dos fracos pelos fortes, alcanga, numa
espécie de fatalidade, os sofrimentos intteis que derivam dos
flagelos naturais como efeitos de uma perversao ontoldgica.
Para além da malignidade profunda do préprio sofrimento
que sua fenomenologia revela, a experiéncia humana nao
atesta, na historia, maldade e ma vontade?

A humanidade ocidental tera, contudo, procurado o
sentido desse escandalo, ao invocar a significacao propria de
uma ordem metafisica, de uma ética, invisiveis nos ensina-
mentos imediatos da consciéncia moral. Reino dos fins
transcendentes, queridos por uma sabedoria benevolente,
pela bondade absoluta de um Deus definido, de algum modo,
por esta bondade sobre-natural; ou bondade derramada,



invisivel, na Natureza e na Historia da qual ordenaria os
caminhos, certamente dolorosos, mas que conduzem ao
Bem. Dor, de ora em diante, impregnada de sentido, subor-
dinada, de uma ou de outra forma, a finalidade metafisica,
vislumbrada pela fé ou pela crenga no progresso. Crengas
pressupostas pela teodicéia! Eis a grande idéia, necessdria a
paz interior das almas em nosso mundo conturbado. Teodi-
céia invocada para tornar compreensiveis os sofrimentos
deste mundo. Estes receberao sentido pela referéncia a uma
falta original ou a finitude congénita do ser humano. O mal
que enche a terra explicar-se-ia por um "plano de conjunto":
seria chamado a expiar um pecado em que ele anunciaria as
consciéncias, ontologicamente limitadas, compensa¢ao ou
recompensa, no fim dos tempos. Perspectivas supra-sensi-
veis para entrever, no sofrimento, essencialmente gratuito e
absurdo e aparentemente arbitrdrio, uma significacdo e uma
ordem.

E possivel, certamente, perguntar se a teodicéia, no
sentido largo e estreito do termo, consegue efetivamente
inocentar Deus ou salvar a moral, em nome da fé, ou tornar
suportdvel o sofrimento, e qual é a verdadeira inteng¢do do
pensamento que recorre a teodiceia. Nao se poderia, em todo
caso, subestimar sua tentacdao, nem desconhecer a profun-
didade do império que ela exerce sobre os homens e o carater
epochemachend - ou historial como se diz atualmente - de
sua entrada no pensamento. Ela foi, até as provagdes do
século XX ao menos, um dos componentes da consciéncia
de si da humanidade européia. Ela persistia suavizada no seio
do progressismo ateu, confiante, contudo, na eficacia do
Bem, imanente ao ser, chamado a triunfar, visivel, pelo
simples jogo das leis naturais e historicas, da injustica, da
guerra, da miséria e da doenca. A Natureza e a Historia
providenciais, que fornecem aos séculos XVIII e XIX as
normas da consciéncia moral, prendem-se, em muitos pon-
tos, ao deismo do século das Luzes. Mas a teodicéia -



ignorando o nome que Leibniz Ihe deu em 1710- é tdo antiga
quanto certa leitura da Biblia. Ela dominava a consciéncia do
crente que explicava suas infelicidades pelo Pecado ou, ao
menos, por seus pecados. Ao lado da referéncia maior dos
cristdos a Falta Original, esta teodicéia é, em certo sentido,
implicita no Antigo Testamento, onde o drama da Didspora
remete aos pecados de Israel. A ma conduta dos antepassa-
dos, ainda nado expiada pelos sofrimentos do exilio, explicava
aos proprios exilados a duragdo e a dureza deste exilio.

3. O FIM DA TEODICEIA

O fato mais revoluciondrio de nossa consciéncia do
século XX - mas também um acontecimento da Histdria
Sagrada - talvez seja o da destruicdo de todo equilibrio entre
a teodicéia explicita e implicita do pensamento ocidental e
as formas que o sofrimento e seu mal assumem no proprio
desenrolar deste século. Século que, em trinta anos, conhe-
ceu duas guerras mundiais, os totalitarismos de direita e de
esquerda, hitlerismo e stalinismo, Hiroshima, o goulag, os
genocidios de Auschwitz e do Cambodja. Século que finda
na obsessdo do retorno de tudo o que estes nomes barbaros
significam. Sofrimento e mal impostos de maneira delibera-
da, mas que nenhuma razao limitava na exaspera¢ao da razido
tornada politica e desligada de toda a ética.

Que, entre esses acontecimentos, o Holocausto do povo
judeu, sob o reino de Hitler, nos pare¢a o paradigma do
sofrimento humano gratuito em que o mal apareceu no seu
horror diabdlico, talvez ndo seja um sentimento subjetivo.
A desproporgao entre o sofrimento e toda a teodicéia mos-
tra-se em Auschwitz com uma clareza que ofusca os olhos.
Sua possibilidade poe em questdo a fé tradicional-multimi-
lenar. A palavra de Nietzsche sobre a morte de Deus ndo
tomava, nos campos de exterminio, a significagdo de um fato
quase empirico? Sera preciso admirar-se, entdo, de que este



drama da Histéria Santa tenha tido, entre seus atores prin-
cipais, um povo que, desde sempre, estava associado a esta
histdria e cuja alma coletiva e destino seriam erradamente
entendidos se limitados a um nacionalismo qualquer, e cuja
gesta, em certas circunstancias, pertence ainda a Revelagdo
- embora como apocalipse - que "faz pensar" aos filésofos
ou os impede de pensar?

Quero evocar aqui a analise que o judeu canadense, o
fildsofo Emil Fackenheim, de Toronto, fez desta catéstrofe do
humano e do divino, na sua obra e notadamente no seu livro
La Présence de Dieu dans l'Histoire, traduzido ao francés e
prefaciado pelo Padre Bernard Dupuy: "O genocidio nazista
do povo judeu, escreve ele, é sem precedente na histdria
judaica. E sem precedente, igualmente, fora da historia ju-
daica. Mesmo os genocidios efetivos diferem do Holocausto
nazista sob dois aspectos, ao menos: povos inteiros foram
mortos por razdes (e, contudo, horriveis) como a conquista
do poder, de um territdrio, da riqueza [...]. Os massacres dos
nazistas sao o aniquilamento pelo aniquilamento, o massa-
cre pelo massacre, o mal pelo mal [...]. Mas mais singular
ainda que o préprio crime foi, incontestavelmente, a situacdo
das vitimas. Os albigenses morreram por sua fé, crendo até
a morte que Deus tinha necessidade de martires. Os cristdos
hegros foram massacrados por causa de sua raca, capazes de



encontrar reconforto numa fé que ndo estava em questdo.
Mais de um milhdo de criangas judaicas massacradas no
Holocausto nazista morreram, ndo por causa de sua fé, nem
por razdes sem rela¢gdo com a fé judaica e por causa da
fidelidade de seus antepassados que os haviam deixado
criancas judaicas" (p. 123-124). Os originarios das comuni-
dades judaicas da Europa Oriental que constituiam a maior
parte destes seis milhdes de torturados e de massacrados
representavam os seres humanos menos corrompidos pelas
ambigiiidades de nosso mundo, e o milhdo de criangas
mortas tinha a inocéncia das criangas. Morte de mdrtires,
morte dada na incessante destruicdo pelos carrascos desta
dignidade de martires, destruicdo cujo ato final se realiza,
hoje, na contestacdo pdstuma deste proprio fato do martirio,
pelos pretensos "revisores da histdria". Dor na sua maligni-
dade sem mistura, sofrimento por nada. Ele torna impossi-
veis e odiosos toda proposi¢cdo e todo pensamento que o
explicariam pelos pecados daqueles que sofreram ou morre-
ram. Mas, este fim da teodicéia que se impde diante da
imensa prova¢do do século ndo esta a revelar, ao mesmo
tempo, de modo mais geral, o carater injustificdvel do sofri-
mento do outro homem, o escandalo que chegaria a aconte-
cer por mim, justificando o sofrimento do meu proximo? De
sorte que o proprio fendmeno do sofrimento na sua inutili-
dade €, em principio, a dor de outrem. Para uma sensibilidade
ética - que se confirma, na inumanidade de nosso tempo,
contra esta inumanidade - a justificagao da dor do préximo
é, certamente, a fonte de toda imoralidade. Acusar-se ao
sofrer é, sem duvida, a propria recorréncia do eu a si. E, talvez,
assim, que o pelo-outro - a mais correta relagdao a outrem -
é a mais profunda aventura da subjetividade, sua intimidade
ultima. Mas esta intimidade so é possivel na sua discrigdo.
Ela ndo poderia expor-se como exemplo, narrar-se como
discurso edificante. N3o poderia, sem se perverter, fazer-se
pregacao.



O problema filoséfico posto, conseqlientemente, pela
dor indtil gue aparece na sua malignidade profunda, através
dos acontecimentos do século XX, concerne ac sentido que
podem ainda conservar, apds o fim da teodicéia, ndo sé a
religiosidade, mas também a moralidade humana da bonda-
de. A partir do filésofo que acabei de citar, Auschwitz
comportaria, paradoxalmente, uma revelacdo do prdprio
Deus que, contudo, em Auschwitz se calava: um mandamen-
to de fidelidade. Renunciar, apés Auschwitz, a este Deus
ausente de Auschwitz - ndo mais assegurar a continuagdo
de Israel - equivaleria a completar o empreendimento crimi-
nal do nacional-socialismo, visando ao aniquilamento de
Israel e ao esquecimento da mensagem ética da Biblia, da
qual o judaismo é o portador e da qual sua existéncia como
povo prolonga concretamente a historia multimilenar. Por-
que, se Deus estava ausente nos campos de exterminio, o
diabo ai estava bem evidentemente presente. Donde, para
Emil Fackenheim, a obrigagdo para os judeus de viver e de
permanecer judeus para ndo se tornarem cumplices de um
projeto diabdlico. O judeu, depois de Auschwitz, é votado a
sua fidelidade ao judaismo e as condigdes materiais € mesmo
politicas de sua existéncia.

Esta reflexdo final do filosofo de Toronto, formulada em
termos que a tornam relativa ao destino do povo judeu, pode
receber significacdo universal. A humanidade que assistia,
de Sarajevo ao Cambodja, a tantas crueldades no curso de
um século em que sua Europa, em suas "ciéncias humanas",
parecia ir até o fim de seu sujeito, a humanidade que, em
todos estes horrores, respirava - ja ou ainda - a fumaga dos
fornos crematodrios da "solucdo final", em que a teodicéia
pareceu bruscamente impossivel - vai esta humanidade,
indiferente, abandonar o mundo ao sofrimento inutil, dei-
xando-o entregue a fatalidade politica - ou a deriva - das
forgas cegas que infligem a desgraga aos fracos e aos vencidos
e a poupam aos vencedores, aos quais viriam juntar-se os



safados? Ou, incapaz de aderir a uma ordem - ou a uma
desordem - que ela continua a pensar diabdlica, ndo devera
ela, numa fé mais dificil que a de outrora, numa fé sem
teodicéia, continuar a Histdria Santa? Uma histdria que faz
apelo maior aos recursos do e em cada um e a seu sofrimen-
to inspirado pelo sofrimento do outro homem, a sua com-
paixdo que € um sofrimento nao-inutil (ou amor), que ndo é
mais sofrimento "por nada" e que tem, de chofre, um senti-
do? Nao somos nds - como o povo judeu a sua fidelidade -
todos votados ao segundo termo desta alternativa no fim do
século XX e depois da dor inutil e injustificavel que no seu
percurso foi exposta e desdobrada sem sombra alguma de
teodicéia consoladora ? Nova modalidade na fé de hoje e
mesmo, nhas nossas certezas morais, modalidade extrema-
mente essencial a modernidade que desponta.



4. A ORDEM INTER-HUMANA

Examinar o sofrimento numa perspectiva inter-humana,
como acabamos de fazer - significativo (sensé) em mim,
inatil em outrem - ndo consiste em adotar sobre ele um
ponto de vista relativo, mas restitui-lo as dimensoes de
sentido, fora das quais sua concretude imanente e selvagem
de mal numa consciéncia ndo é sendao abstragao. Pensar o
sofrimento numa perspectiva inter-humana n3o significa
percebé-lo na coexisténcia de uma multiplicidade de cons-
ciéncias, ou num determinismo social, acompanhado de
simples saber que os homens em sociedade podem ter de
sua proximidade ou de seu destino comum. A perspectiva
inter-humana pode subsistir, mas também pode perder-se na
ordem politica da Cidade em que a Lei estabelece as obriga-
¢oes mutuas entre os cidaddos. O inter-humano propriamen-
te dito esta numa nao-indiferenca de uns para com outros,
numa responsabilidade de uns para com os outros, mas antes
que a reciprocidade desta responsabilidade, que se inscrevera
nas leis impessoais, venha sobrepor-se ao altruismo puro
desta responsabilidade inscrita na posi¢ao ética do eu como
eu; antes de todo contrato que significaria, precisamente, o
momento da reciprocidade onde pode, com certeza, conti-
nuar, mas onde pode também atenuar-se ou extinguir-se o
altruismo e o des-interessamento. A ordem da politica -
pds-ética ou pré-ética-que o "contrato social" inaugura nao
€ nem a condicao insuficiente nem o resultado necessario da
ética. Na sua posicdo ética, o eu é distinto tanto do cidadao
proveniente da Cidade, como do individuo que precede, no
seu egoismo natural, toda ordem, mas da qual a filosofia
politica, desde Hobbes, procura tirar - ou consegue tirar - a
ordem social ou politica da Cidade.

O inter-humano esta também na providéncia de uns em
socorro dos outros, antes que a alteridade prestigiosa de
outrem venha banalizar-se ou ofuscar-se num simples inter-



cdmbio de bons comportamentos que se terdo estabelecido
como "comércio interpessoal" nos costumes. Tratei disto no
primeiro pardgrafo deste estudo. Figuras propriamente éticas
de sentido, distintas daquelas que o eu e o outro tomam no
que se chama o estado de natureza ou o estado civil. E na
perspectiva inter-humana de minha responsabilidade pelo
outro homem, sem preocupacdo com reciprocidade, é no
meu apelo a seu socorro gratuito, &€ na assimetria da relagdo
de um ao outro que procurei analisar o fenbmeno da dor
inutil.



FILOSOFIA, JUSTICA E AMOR

/

- "0 Rosto de Outrem seria o préprio comego da Filosofia”. 0
senhor quer dizer que a filosofin ndo comega com e na expe-
riéncia da finitude mas, antes, na do Infinito como apelo de
justica? Comega a filosofia antes dela mesma, numa vivéncia
anterior ao discurso filosofico?

- Emmanuel Lévinas - Eu queria dizer com isto, sobretu-
do, que a ordem do sentido, que me parece primeira, é
precisamente aquela que vem da relagdo inter-humana e que,
por conseqiiéncia, o Rosto, com tudo o que a anadlise pode
revelar de sua significacdo, é o comego da inteligibilidade. E
claro que toda a perspectiva da ética se delineia, aqui,
imediatamente; mas ndo se pode dizer que isto ja é filosofia.
A filosofia é um discurso teorético; pensei que a teorética
supde mais. E 3 medida que tenho que responder ndo sé pelo
Rosto do outro homem, mas que, ao lado dele, abordo o
terceiro, que surge a necessidade mesma da atitude teorética.
O encontro com Outrem é imediatamente minha responsa-
bilidade por ele. A responsabilidade pelo proximo é, sem
davida, o nome grave do que se chama amor do préximo,
amor sem Eros, caridade, amor em que o momento ético
domina o momento passional, amor sem concupiscéncia.
Ndo gosto muito da palavra amor, que esta gasta e adulte-
rada. Falemos duma assung¢do do destino de outrem. E isto
a "visdo" do Rosto, e se aplica ao primeiro que aparece. Se
ele fosse meu Unico interlocutor, eu so teria tido obrigacdes!
Mas ndo vivo num mundo onde s6 ha um "primeiro a chegar”;



sempre ha no mundo um terceiro: ele também é meu outro,
meu préximo. Por conseguinte, importa-me saber qual dos
dois passa a frente: um ndo é perseguidor do outro? Os
homens, os incomparaveis, ndo devem eles ser comparados?
Neste caso a justica é, pois, anterior a assungao do destino
do outro. Devo emitir juizo ali onde devia antes de tudo
assumir responsabilidades. Ali esta a origem do teorético, ali
nasce a preocupag¢ao com a justica que é fundamento do
teorético. Mas é sempre a partir do Rosto, a partir da res-
ponsabilidade por outrem, que aparece a justica, que com-
porta julgamento e comparagdo, comparagdo daquilo que,
em principio, é incompardvel, pois cada ser é Unico; todo
outrem é Unico. Nesta necessidade de se ocupar com a
justica aparece esta idéia de eqliidade, sobre a qual esta
fundada a idéia de objetividade. Ha, em certo momento,
necessidade de uma "pesagem"”, duma comparagdo, dum
pensamento, e a filosofia seria, nesse sentido, a apari¢ao da
sabedoria a partir do dmago desta caridade inicial: ela seria

- e ndo brinco com as palavras - a sabedoria desta caridade,
sabedoria do amor.

- A experiéncia da morte de outrem e, num sentido, a morte
propria, seriam estranhas a4 acolhida ética do préximo?

- O senhor coloca agora o problema: "Que ha no Rosto?"
Na minha andlise, o Rosto ndo é absolutamente uma forma
plastica como um retrato; a relagdo ao Rosto €, ao mesmo
tempo, relacdo ao absolutamente fraco - ao que esta abso-
lutamente exposto, o0 que esta nu e o que é despojado, é a
relagdo com o despojamento e, por conseguinte, com o que
esta so e pode sofrer o supremo isolamento que se chama a
morte; por isso, ha sempre no Rosto de Outrem a morte e,
assim, de certa maneira, incitacdo ao assassinato, tentacao
de ir até o fim, de negligenciar completamente a outrem - ¢,
ao mesmo tempo, e esta é a coisa paradoxal, o Rosto é
também o "Tu ndo mataras"”. Tu-ndo-mataras que também



se pode explicitar muito mais: é o fato de eu ndo poder deixar
outrem morrer s6, ha como um apelo a mim; e, o senhor vé,
e isto me parece importante, a relagdo com outrem ndo é
simétrica, ndo é absolutamente como em Martin Buber,
quando digo Tu a um Eu (Je) a um eu {moi), teria também, de
acordo com Buber, este eu diante de mim como aquele que
me diz Tu. Haveria, portanto, uma relagao reciproca. Segundo
minha analise, ao invés disso, na relagdo ao Rosto, o que se
afirma é a assimetria: no comego, pouco me importa o que
Outrem é em relagdo a mim, isto é problema dele; para mim,
ele e antes de tudo aquele por quem eu sou responsavel.

- Serd que o carrasco tem Rosto?

- O senhor coloca todo o problema do mal. Quando falo
de Justiga, introduzo a idéia da luta com o mal, separo-me
da idéia da n3o-resisténcia ao mal. Se a autodefesa causa
problema, o "carrasco" é aquele que ameaga o préximo e,
neste sentido, chama a violéncia e ja nao tem Rosto. Porém,
minha idéia central é a que eu chamava "assimetria da
intersubjetividade": a situacdo excepcional do Eu. Sempre
lembro, a este propdsito, Dostoievski; um de seus persona-
gens diz: "somos todos culpados de tudo e de todos, e eu
mais que todos os outros”. Mas a esta idéia - sem a contra-
dizer - acrescento logo o cuidado com o terceiro e, por
conseguinte, a justica. Aqui se abre, portanto, toda a pro-
blematica do carrasco: a partir da justi¢a e da defesa do outro
homem, meu prdximo, e nao, em absoluto, a partir da ameaga
que me atinge. Se nao houvesse ordem de justica, ndo haveria
limite para minha responsabilidade. Ha uma certa medida da
violéncia necessaria a partir da justiga; mas, se falamos de
justica, é necessario admitir juizes, é necessario admitir
instituicdes com o Estado; viver num mundo de cidadaos, e
ndo sé na ordem do face-a-face. Mas, em contrapartida, é a
partir da relacdo com o Rosto ou de mim diante de outrem
que se pode falar da legitimidade do Estado ou de sua



ndo-legitimidade. Um Estado em que a relagdo interpessoal
é impossivel, em que ela é por antecipagdo dirigida pelo
determinismo proprio do Estado, € um Estado totalitario. H3,
pois, limite para o Estado. Quando, como na visio de Hob-
bes, o Estado sai, ndo da limitagdo da caridade, mas da li-
mitacdo da violéncia, ndo se pode fixar limite ao Estado.

- E, pois, o Estado sempre aceitagio duma ordem de violéncia?

- Ha no Estado uma parte de violéncia que, todavia, pode
comportar ajustica. Isto ndo quer dizer que nao é necessario
evita-la, a medida do possivel; tudo o que a substitui na vida
entre os Estados, tudo o que se pode deixar para a negocia-
¢do, para a palavra, é absolutamente essencial, mas ndo se
pode dizer que ndo haja nenhuma violéncia que seja le-
gitima.

- Serd que uma palavra como a palavra profética iria contra
o Estado?

- E uma palavra extremamente ousada, audaciosa, por-
quanto o profeta fala sempre diante do rei; o profeta nao esta
na clandestinidade, ndo prepara uma revelacdo subterrénea.
Na Biblia - isto & surpreendente - 0 rei aceita esta oposi¢do
direta, rei singular este! Ha violéncias que Isaias e Jeremias
sofrem. Nao esquegamos a existéncia permanente dos falsos
profetas, que bajulam os reis. S6 o verdadeiro profeta se dirige
sem complacéncia ao rei e ao povo, e lhes lembra a ética.
Certamente, ndo ha no Antigo Testamento denlncia do
Estado como tal. Ha protesto contra a pura e simples assi-
milacdo do Estado a politica do mundo... O que choca
Samuel, quando se Ilhe pede um rei para Israel, é o fato de se
desejar ter um rei como todas as nagdes! No Deuteronémio
ha uma doutrina do poder real, o Estado é previsto como
conforme a Lei. A idéia de um Estado ético é biblica.



- Seria isto um mal menor?

- Nao, é a sabedoria das nagdes. O outro lhe concerne,
mesmo quando um terceiro lhe faz mal e, por conseguinte,
o senhor estd af diante da mesma necessidade da justica e
de certa violéncia. O terceiro ndo esta ai por acidente. Em
certo sentido, todos os outros estdo presentes no rosto de
outrem. Se fossemos dois no mundo, ndo haveria problema:
é outrem que passa a frente de mim. E, em certa medida -
que Deus me preserve de ser reduzido como a uma regra de
uso didrio - eu sou responsavel por outrem, mesmo quando
me aborrece, inclusive quando me persegue. Ha nas Lamen-
tacOes de Jeremias - ja que hoje falei bastante, de profetas -
este texto, ndo muito longo, que diz: "Oferecendo minha face
a quem bate"... Mas eu sou responsavel pela persegui¢cdao dos
préximos. Se pertenco a um povo, este povo e meus parentes
sao também meus préximos. Eles tém direito a defesa como
aqueles que ndo sao meus parentes.

- O senhor falava da assimetria que difere da relacio de
reciprocidade de  Buber...

- Como cidadaos, somos reciprocos, mas é uma estru-
tura mais complexa que o face-a-face.

- Sim, mas no dominio inicial, inter-humano, ndo se correria o
risco de a dimensio da docura estar ausente numa relagcio em
que ndo houvesse reciprocidade? Seriam a justica e a docura
dimensoes estranhas uma 4 outra?

- Elas sdo bem prdximas. Tentei fazer esta deduc¢do: a
prépria justica nasce da caridade. Podem parecer estranhas,
quando apresentadas como etapas sucessivas; na realidade,
sao inseparaveis e simultdneas, salvo se estivermos numa
ilha deserta, sem humanidade, sem terceiro.



- Ndo se poderia pensar que a experiéncia da justica supOe a
experiéncia do amor que se compadece com o sofrimento do
outro? Schopenhauer identificava o amor com a compaixdo e
fazia da justica um momento do amor. Qual é seu pensamento
a este respeito?

- Com certeza. S6 que, para mim, o sofrimento da
compaixao, o sofrer porque o outro sofre, ndo é mais que um
momento de uma relacdo muito mais complexa e, a0 mesmo
tempo, mais inteira, da responsabilidade por outrem. Na
realidade, sou responsavel por outrem, mesmo quando pra-
tica crimes, mesmo quando outros homens cometem crimes.
Isto é para mim o essencial da consciéncia judaica. Mas
penso, também, que é o essencial da consciéncia humana:
todos os homens sdo responsdveis uns pelos outros, "e eu
mais que todo mundo". Uma das coisas mais importantes
para mim é esta assimetria e esta formula: todos os homens
sao responsaveis uns pelos outros, e eu mais do que todo o
mundo. Como se vé, é a formula de Dostoievski que cito de
novo.

- E a relagdo entre a justica e o amor?

- A justica brota do amor. Isto ndo quer absolutamente
dizer que o rigor da justica ndo se possa voltar contra o amor,
entendido a partir da responsabilidade. A politica, abando-
nada a si mesma, tem um determinismo préprio. O amor deve
sempre vigiar a justica. Na teologia judaica - ndo sou orien-
tado explicitamente por essa teologia - Deus é Deus da
justica, mas seu atributo principal é a misericérdia. Na
linguagem talmuadica, Deus sempre se chama Rachmana, o
Misericordioso: todo este tema é estudado na exegese rabi-
nica. Por que hd dois relatos da criagdo? Porque o Eterno -
chamado Elohim no primeiro relato - quis primeiro - é claro,
tudo isto nao &€ mais que apodlogo - criar um mundo sobre o
Unico apoio da justica. Nao teria ficado em pé. O segundo



relato, onde o Tetragrama aparece, atesta a interven¢do da
misericordia.

- O amor é pois, origindrio?...

- O amor é originario, mas, de maneira alguma, estou a
falar teologicamente; fago pouco uso do termo amor, é uma
palavra gasta e ambigua; alias, ha nele uma severidade: este
amor é comandado. No meu ultimo livro, cujo titulo é De
Dieu qui vient a 1'idée, ha uma tentativa (fora de toda teo-
logia) de indagar em que momento se escuta a palavra de
Deus. Ela estd inscrita no Rosto de Outrem, no encontro de
Outrem; dupla expressdo de fraqueza e de exigéncia. E isto
palavra de Deus? Palavra que me exige como responsavel pelo
Outro; e ha ali uma eleicao, porque esta responsabilidade é
incessivel. Uma responsabilidade em que se cede a alguém
ndo é mais responsabilidade. Eu me substituo a qualquer
homem e ninguém pode substituir-se a mim, e nesse sentido
sou eleito. Pensemos de novo na minha citagdo de Dos-
toievski. Sempre pensei que a elei¢do nao &, em absoluto, um
privilégio; € a caracteristica fundamental da pessoa humana,
enquanto moralmente responsdvel. A responsabilidade é
uma individuacdo, um principio de individuagcdo. Sobre o
famoso problema, "é o homem individuado pela matéria,
individuado pela forma?", sustento a individuacdo pela res-
ponsabilidade por outrem. Isto ndo deixa de ser duro; todo
o lado consolador desta ética deixo-o para a religido.

- A dogura pertencerin a veligido?

- O que falta a responsabilidade como principio de
individuacdo humana é, talvez, que Deus ajuda a ser respon-
sdvel; a dogura é isto. Mas para merecer a ajuda de Deus, é
necessario querer fazer o que se impde fazer sem sua ajuda.
N3o entro teologicamente nesta questdo. Descrevo a ética,
é o humano, enquanto humano. Penso que a ética ndo é uma



inven¢do da rac¢a branca, da humanidade que leu os autores
gregos nas escolas e que seguiu certa evolugdo. O unico valor
absoluto é a possibilidade humana de dar, em relagdo a si,
prioridade ao outro. Ndo creio que haja uma humanidade que
possa recusar este ideal, mesmo que se deva declard-lo ideal
de santidade. N3o digo que 0 homem é um santo, digo que
é aquele que compreendeu que a santidade era incontestavel.
E o comego da filosofia, € o racional, € o inteligivel. Dizendo
isto, parece que nos afastamos da realidade. Mas esquece-
mos nossa relagdo aos [ivros - isto é, a linguagem inspirada
- que so falam disso. O livro dos livros, e toda a literatura
que, talvez, ndo seja sendo pressentimento ou lembranga da
Biblia. Somos facilmente levados a presumir, em nossos
livros, o puro livresco e a hipocrisia do livresco, esquecendo
a profundidade de nossa relacdo ao livro. Ha livros em toda
humanidade, ndo seriam mais que livros antes dos livros:
linguagem inspirada dos provérbios, das fabulas e do prdprio
folclore. O ser humano ndo sé estd no mundo, ndo é sé um
in-der-Welt-Sein, mas também zum-Buch-Sein* em relag¢do a
Palavra inspirada, ambiéncia tdo importante para nosso exis-
tir quanto as ruas, as casas e as vestes. Interpreta-se erro-
neamente o livro como puroc Zuhandenes, como 0 gue se
oferece a mdo, como um manual. Minha relagdo com o livro
nao é absolutamente de puro uso, ndo tem a mesma signifi-
cacao que aquela que mantenho com o martelo ou o telefone.

- Sobre esta relagido entre a filosofia e a religido, ndo cré que
na origem do filosofar hi wuma intuicio do ser que estaria
préxima da religido?

- Eu diria, com efeito - na medida em que afirmo que a
relagdo com outrem é o comego do inteligivel - que ndo posso



descrever a relacdo a Deus sem falar daquilo que me empenha
com respeito a outrem. Cito sempre, quando falo a um
cristdo, Mateus 25: a relagdo a Deus é af apresentada como
relacdo ao outro homem. N3o é metdfora: em outrem, h3
presenga real de Deus. Na minha relagdo a outrem, escuto a
Palavra de Deus. Ndo é metafora, ndo é s6 extremamente
importante, é verdadeiro ao pé da letra. Nao digo que outrem
é Deus, mas que, em seu Rosto, entendo a Palavra de Deus.

- E um mediador entre Deus e nds?

- Ah! ndo, absolutamente ndo, isto ndo é mediagdo - é
o modo segundo o qual a palavra de Deus repercute.

- Ndo haveria diferenca?

- Ndo, escute, ai fazemos teologia!

- Qual seria a relacdo entre o QOutro e Outrem?

- Para mim, Outrem é o outro homem. Querem que se
faca um pouco de teologia? No Antigo Testamento, como se
sabe, Deus desce também na dire¢do do homem. Deus, o Pai,
desce, por exemplo, em Génesis 9,5.15, em Numeros Il, 17, no
Exodo 19,18. N3o ha ai separacdo entre o Pai e a Palavra; é
sob forma de palavra, sob forma de ordem ética ou de ordem
de amar que se faz a descida de Deus. E no Rosto do Outro
que vem o mandamento que interrompe a marcha do mundo.
Por que me sentiria eu responsavel em presenga do Rosto?
Esta é a resposta de Caim, quando se lhe diz: "Onde esta teu
irm3o?" ele responde: "Sou eu o guarda de meu irmdo?" E
isto o Rosto do Outro, tomado por uma imagem entre
imagens e quando a Palavra de Deus que ele carrega fica
desconhecida. Ndao se deve tomar a resposta de Caim como
se ele zombasse de Deus, ou como se respondesse a maneira
de uma crianga: "N3do sou eu, é o outro". A resposta de Caim
€ sincera. Em sua resposta so falta a ética; nela s6 ha on-



tologia: eu sou eu e ele é ele. Somos seres ontologicamente
separados.

- Nesta relacgo a Outrem, como o senhor tem dito, a conscién-
cia perde seu primeiro lugat...

- Sim, a subjetividade, enquanto responsavel, é uma
subjetividade que é diretamente comandada; de alguma
forma, a heteronomia &, aqui, mais forte que a autonomia,
ressalvado que esta heteronomia ndo é escraviddo, nao é
subjugacdo. Como se certas relagdes puramente formais,
guando se preenchem de contelido, pudessem ter um con-
teddo mais forte que a necessidade formal que significam. A
comandando B é uma férmula da n3o-liberdade de B; mas se
B é homem e A é Deus, a subordinagdo ndo é serviddo, ao
contrario, é apelo ao homem. Nao se deve sempre formalizar:
Nietzsche pensava que, se Deus existe, o eu é impossivel.
Isto pode ser muito convincente, se A comanda B, B ndo é
mais autonomo, ndo tem mais subjetividade, mas quando,
ao pensar, ndo se fica no formal, quando se pensa a partir de
conteudos, uma situacdo dita de heteronomia tem significa-
¢ao toda diferente. A consciéncia de responsabilidade de
imediato obrigada, por certo, ndo estd no nominativo, esta
antes no acusativo. Ela é "ordenada", e a palavra "ordenar"
é muito boa em francés: quem se torna padre, é ordenado,
mas na realidade recebe poderes. A palavra "ordenar”, em
francés, significa ao mesmo tempo ter recebido a ordem e ser
consagrado. E neste sentido que posso dizer que a conscién-
cia, a subjetividade ndao tem mais, em sua relacdo ao outro,
o primeiro lugar. Ha ai, na minha maneira de ver, oposi¢ao a
tendéncia de toda uma parte da filosofia contemporanea, que
pretende ver no homem mera articulagdo ou simples momen-
to dum sistema racional, ontolégico, que n3do tem nada de
humano; mesmo em Heidegger, o Dasein é, no final das
contas, uma estrutura do ser em geral obrigada a sua faina
de ser, "a sua gesta de ser", a seu acontecimento de ser. O



humano ndo é, até o fim, o sentido do ser; o homem é um
ente que compreende o ser e, neste sentido, é sua manifes-
tagdo e sO assim ele interessa a filosofia. Da mesma forma,
de certos pensamentos da pesquisa estruturalista derivam
regras, formas puras, estruturas universais, conjuntos que
tém uma legalidade tdo fria como a legalidade matematica.
Além do mais, isto comanda o humano. Ha, em Merleau-
Ponty, uma passagem muito bela em que ele analisa a
maneira pela qual uma mao toca a outra. Uma mao toca a
outra, a outra mao toca a primeira; a mdo, por conseguinte,
é tocada e toca o tocar, uma mao toca o tocar. Estrutura
reflexiva: é como se o espago se tocasse a si mesmo através
do homem. O que agrada aqui talvez seja esta estrutura ndo
humana - ndo humanista, ndo € verdade? - onde o homem
ndo € mais que um momento. Na mesma desconfianca a
respeito do humanismo, segundo a filosofia contemporanea,
hd uma luta com a nogao de sujeito. Procura-se um principio
de inteligibilidade que ndo envolva mais o humano, que o
sujeito evoque um principio que ndo seja envolvido pelo
cuidado com a destinagdo humana. Em compensag¢do, quan-
do digo que a consciéncia, na relagdo ao outro, perde seu
primeiro lugar, ndo é naquele sentido; quero dizer, ao con-
trario, que na consciéncia assim pensada ha o despertar para
a humanidade. A humanidade da consciéncia nao esta abso-
lutamente nos seus poderes mas na sua responsabilidade.
Na passividade, no acolhimento, na obriga¢cdo a respeito de
outrem: é 0 outro que é primeiro, e ai a questao da minha
consciéncia soberana nao é mais a primeira questao. Preco-
nizo, é o titulo de um de meus livros, "o humanismo do outro
homem".*



Ultima coisa, que me é preciosa, em toda esta prioridade
da relacdo ao outro ha ruptura com uma importante idéia
tradicional da exceléncia da unidade, cuja relagdo ja seria pri-
vacdo: a tradi¢do plotiniana. Minha idéia consistiria em pensar
a socialidade como independente da unidade "perdida".

- E dai que vem sua critica da filosofia ocidental como

egologia?

- Como egologia, sim. Se alguém ler as Enéadas, o Uno
nem mesmo de si tem consciéncia; se tivesse consciéncia de
si ja seria milltiplo, com perda de perfei¢ao. No conhecimen-
to se é dois, mesmo quando se estd s, mesmo quando se
toma consciéncia de si, ja ha ruptura. As diversas relagdes
que podem existir no homem e no ser sempre se julgam
conforme sua proximidade ou seu distanciamento da unida-
de. Que é a relacdo? Que é o tempo? Uma decadéncia da
unidade, uma decadéncia da eternidade. Ha muitos tedlogos,
em todas as religides, que dizem gue a vida boa é coincidén-
cia com Deus; coincidéncia, quer dizer, o retorno a unidade.
Mas € na insisténcia sobre a relagdo a outrem na responsa-
bilidade por ele que se afirma a exceléncia propria da socia-
lidade: em linguagem teoldgica, a proximidade de Deus, a
sociedade com Deus.

v

- E a exceléncia da multiplicidade?

- E a exceléncia do multiplo que, evidentemente, pode
ser pensado como degrada¢ao do uno. Para citar ainda um
versiculo, o homem criado é abengoado por um "multiplicai-
vos". Em termos éticos e religiosos: tu terdas a quem amar, tu
teras por quem existir, tu ndo podes ser sé para ti. Ele os
criou logo homem e mulher, "Homem e mulher ele os criou”.
Quando, a todo momento, para nds europeus, para mim e
para os senhores o essencial é aproximar-se da unidade, o
essencial é a fusdo. Diz-se que o amor é fusdo, que ele triunfa



na fusdo. Diotime, no Banguete de Platdo, diz que o amor
como tal @ um semideus, porque, precisamente, ndo é sendo
separa¢ao e desejo do outro.

- Nesta perspectiva, qual seria, em seu parecer, a diferenca
entre Lros e Agape?

- Eu, absolutamente, ndo sou freudiano, por conseguin-
te, ndo penso que Agape vem do Eros. Porém, ndo nego que
a sexualidade também seja um importante problema filosé-
fico, o sentido da divisdo do humano em homem e mulher
ndo se reduz a um problema bioldgico. Outrora, eu pensava
que a alteridade comec¢a no feminino. E, efetivamente, uma
alteridade muito estranha: a mulher ndo € nem o contradi-
torio nem o contrario do homem, nem como as outras di-
ferencas. Ndo é como a oposicdo da luz e das trevas. Distin-
¢ao que ndo é contingente, e é preciso procurar o lugar disto
em relagdo ao amor. Sobre isto ndo lhes posso dizer mais
agora; penso, em todo caso, que o Eros nao é absolutamente
o Agape, que o Agape n3o é um derivado nem a extin¢do do
amor-Eros. Antes do Eros, houve Rosto; o proprio Eros s6 é
possivel entre Rostos. O problema do Eros é filoséfico e
concerne a alteridade. Ha trinta anos, escrevi um livro que
se intitula Le Temps et I’Autre - onde eu pensava que o
feminino era a prépria alteridade; ndo o renego, mas nunca
fui freudiano. Em Totalité et Infini, ha um capitulo sobre o
Eros, que o descreve como o amor que se torna gozo, ao
passo que do Agape tenho uma visdo grave a partir da
responsabilidade por outrem.

- O senhor diz que "a responsabilidade pelo outro vem de
aquém de minha liberdade”. E a problemdtica do despertar-re-
despertar. Despertar-se é descobrir-se responsivel pelo outro; é
descobrir-se sempre-em-divida, aquém mesmo da liberdade.
Despertar-se e responder: é a mesma coisa? Descobrir-se-em-di-
vida: é isto ja responder? Ou, entre o "se descobrir” e 0o "respon-



der”, ndo hd ai a liberdade? (possibilidade da md-fé, da
nido-resposta).

- O que é importante é que a relacdo a outrem seja o
despertar e o desembriagamento; que o despertar seja obri-
gacdo. O senhor me diz: ndo é esta obrigacdo precedida por
livre decisdao? O que me importa esta na responsabilidade por
outrem como um engajamento mais antigo que toda delibe-
racdo memoravel constitutiva do humano. E evidente que ha
no homem a possibilidade de ndo despertar para o outro; ha
a possibilidade do mal. O mal é a ordem do ser simplesmente
- e, ao contrario, ir na direcao do outro é a abertura do
humano no ser, um "outramente que ser". Ndo tenho em
absoluto a certeza de que o "outramente que ser" tenha
triunfo assegurado; pode haver periodos em que o humano
se extingue completamente, mas o ideal de santidade é o que
a humanidade introduziu no ser. Ideal de santidade contrario
as leis do ser. Agbes e reagles reciprocas, compensagao de
forcas desdobradas, restabelecimento do equilibrio, sejam
quais forem as guerras, sejam quais forem as "crueldades"
que esta linguagem indiferente que se toma por justica
abriga, é a lei do ser. Sem doenca, sem excegdo, sem desor-
dem, é a ordem do ser. N3o tenho nenhuma ilusdo, a maior
parte do tempo isto se passa assim e amea¢a retornar. A
humanidade alcanga a amizade, mesmo quando isto parece
interromper-se, mas também constréoi uma ordem politica
onde o determinismo do ser pode retornar. Nao tenho qual-
quer ilusdo sobre isto e ndo tenho filosofia otimista sobre o
fim da historia. As religioes, talvez, saibam mais sobre isto.
Mas o humano consiste em agir, sem deixar-se guiar por estas
possibilidades ameacadoras. E o despertar para o humano.
E, na historia, houve justos e santos.



- Seria o ser também a inércia, o fato de ndo responder, de nio
despertar para outrem?

- A inércia é, certamente, a grande lei do ser; mas é ai
gque o humano surge e a pode desconcertar. Por muito tempo?
Por um momento? O humano é um escandalo no ser, uma
"doen¢a" do ser para os realistas, mas nao o mal.

- A loucura da cruz?

- Sim, certamente, se 0 senhor deseja, isto coincide com
a idéia que acabo de expressar, e ha idéias equivalentes no
pensamento judeu, ha a propria historia do povo judeu. Esta
idéia da crise do ser descreve para mim alguma coisa que é
especificamente humana e por certo corresponde a seus
instantes proféticos. Na prépria estrutura da profecia abre-se
uma temporalidade que rompe com o "rigor" do ser, com a
eternidade compreendida como presenga que nao passa.

- E a abertura do tempo?

- Sim, ha o tempo gque podemos compreender a partir da
presenca e do presente, e onde o passado ndo é sendo um
presente retido e o futuro um presente por-vir. A re-presen-
tacdo seria a modalidade fundamental da vida mental. Mas,
a partir da relagdo ética a outrem, entrevejo uma temporali-
dade em que as dimensdes do passado e do futuro tém uma
significacdo prépria. Na minha responsabilidade por outrem,
o passado de outrem, que nunca foi meu presente, "me diz
respeito”, ndo é para mim uma re-presentacdo . O passado
de outrem e, de algum modo, a histéria da humanidade, da
gual jamais participei, a qual jamais estive presente, é meu
passado. Quanto ao futuro - ndo é minha antecipagdo de um
presente que me espera ja todo pronto e semelhante a ordem
imperturbavel do ser, "como se ele ja tivesse chegado”, como
se a temporalidade fosse uma sincronia. O futuro é o tempo
da pro-fecia, que também é um imperativo, uma ordem mo-



ral, mensagem de uma inspira¢do. Tentei apresentar o essencial
dessas idéias num estudo que aparecera proximamente: um
futuro que ndo é simples por-vir. O infinito do tempo ndo me
apavora, penso que é o proprio movimento do a-Deus e que 0
tempo é melhor que a eternidade, que é uma exasperag¢do do
"presente”, uma idealizagdo do presente...

- 0 senhor vé em Heidegger um continuador da filosofia
ocidental, que mantém o primado do Mesmo sobre o Oulro...

- Heidegger é, para mim, o maior filésofo do século,
talvez um dos maiores do milénio; mas, sofro por isso,
porque jamais posso esquecer o que ele era em 1933, mesmo
gue o tenha sido sé por um periodo curto. O que admiro em
sua obra é Sein und Zeit. E um apice da fenomenologia. As
analises sdo geniais. Quanto ao Gltimo Heidegger, conhego-o0
muito menos. O que me causa algum espanto é também o
desenvolvimento de um discurso onde o humano se torna
articulagdo de uma inteligibilidade anénima ou neutra, a qual
esta subordinada a revelagao de Deus. No Cewviert ha deuses
no plural.

- A partir da diferenca ontologica que Heidegger estabelece entre
o enfe e o ser, ndo se poderia pensar que o ser heideggeriano
corresponderia, em certa medida, ao “outramente que ser”?

- Nao, ndao o creio. Alids, outramente que ser nao é
"alguma coisa". E a relagdo a outrem, a relagdo ética. A
relagdo ética, em Heidegger, o Miteinandersein, ser-com-ou-
trem, ndo passa de um momento de nossa presenga ao
mundo. Ela ndo tem o lugar central, Mit é sempre estar ao
lado de... ndo é o acesso ao Rosto, é zusammensein, talvez
zusammenmarschieren.®



pd

- E um momento, é verdade, mas ndo se poderia dizer também
que é, ao mesmo tempo, uma estrutura essencial do Dasein?

- Sim, por certo, mas sempre soubemos que o homem é
um animal social. Este ndo é, absolutamente, o sentido que
eu procuro. Diz-se que na minha maneira de ver - dirige-se
a mim, muitas vezes, esta censura - hd uma subestima do
mundo. Em Heidegger, isto é muito importante. Nos Feldwe-
ge, ha uma arvore; ali ndo se encontram homens.

- E uma estrutura ou um momento como a Filrsorge, a assis-
téncia a outrem?

- Sim, mas ndo creio que ele pensa que dar, alimentar
guem tem fome e vestir quem esta nu seja o sentido do ser
ou esteja acima da tarefa de ser.

- E uma questio que fica aberta...

-Sim, ela fica aberta. Podem ter certeza: ndo sou ridiculo,
ndo poderia desconhecer a grandeza especulativa de Heideg-
ger. Mas os acentos, em sua andlise, estdo alhures. Repito,
sdo analises geniais. Mas o que significa, na sua teoria da
Befindlichkeit,* o medo por outrem? E para mim um momento
essencial: penso até que temer a Deus significa, antes de
tudo, ter medo por outrem. O medo por outrem nao entra
na andlise heideggeriana da Befindlichkeit, porque nesta teo-
ria - muito admirdvel da dupla intencionalidade - toda
emo¢do, todo medo é finalmente emogdo por si, medo por
si, medo do cdo mas angustia por si. E o temor pelo outro?...



Evidentemente, pode-se interpreta-lo como o temor por
si, sob pretexto de gue, temendo pelo outro, posso temer
estar na mesma situacdo que outrem. Mas isto ndo é exata-
mente o temor pelo outro: a m3e que teme pela crianga, ou
mesmo, cada um dentre nos que teme pelo amigo, teme pelo
outro.

(Mas todo outro homem é amigo, compreende?) Como,
por acaso, no capitulo 19 do Levitico, alguns versiculos que
terminam por: "E tu temeras a Deus" dizem respeito as
proibicdes de ma a¢do em relagdo ao outro homem. Pi teoria
da Befindlichkeit ndo é muito curta aqui?

- 0 senhor pensa que Heidegger faria uma espécie de sacrali-
zacdo do mundo, e que o pensamento dele representa uma

culmina¢do do paganismo?

- Ele tem, em todo caso, um sentido bem pronunciado
por tudo que faz paisagem; nao de paisagem artistica, mas
do lugar onde o homem estd enraizado. N3o é absolutamente
uma filosofia de emigrado! Diria até que ndo é uma filosofia
de emigrante. - Para mim, ser migrante nao é ser ndOmade.
Ndo ha nada mais enraizado do que um nomade. Mas quem
emigra é integralmente homem, a migracdo do homem ndo
destréi, ndo demole o sentido do ser.

- 0 senhor pensa que se trata, em Heidegger, de um enraiza-
mento geogrifico? Lendo, por exemplo, seu texto em Difficile
Liberté sobre Heidegger e Qagarin, tem-se a impressdo de que
o enraizamento em Heidegger, assim como o interpreta, é um
enraizamento local, sobre um espaco geogrdfico. Trata-se disto,
ou poderia tratar-se antes de um enraizamento no mundo?

- N3o, mas o humano é vivido, é descrito sempre na
mesma paisagem. Quando se esteve um pouco na lua,
volta-se, com certeza, para o mundo como sua aldeia. Mas
Heidegger disse que ndo se pode viver no espago geométrico.



Gagarin nao se instalou no espaco geomeétrico, porque retor-
nou para a Terra, mas o espaco geométrico pdde ser seu lugar
e o lugar de sua atividade profissional.

- Serd que o mundo em Heidegger é efetivamente outra coisa
gque 0 mundo terrestre, que a identificagio com uma paisagem?

- Diz-se que era violento meu artigo sobre Gagarin e
Heidegger. Ha, em Heidegger, textos sobre o lugar do homem
nha Europa Central. Para ele é central a Europa e o Ocidente
alemdo. Ha toda uma geopolitica em Heidegger.

- Qual é a influéncia de Rosenzweig em seu pensamento?

- E sua critica da totalidade, sua critica de Hegel, que me
deu a maior contribuicao, e tenho sido muito sensivel a idéia
de que a inteligibilidade inicial - é a grande idéia de Rosenz-
weig- é a conjuntura Criagdo, Revelagdo, Redenc¢ao. Nao sdo
noc¢des tardias e derivadas - pouco importa em que momento
elas aparecem na histdria - mas a fonte de todo sentido. Eu
o repeti no prefacio que redigi para o livro do Stephane Moses
sobre Rosenzweig. Na obra de Rosenzweig, os momentos
abstratos do tempo - passado, presente, futuro - sdo des-
formalizados; ja ndo se trata do tempo, forma vazia em que
ha trés dimensdes formais. O passado é a Criagdo. Como se
Rosenzweig dissesse: para pensar concretamente o passado,
é preciso pensar a Criacdo. Ou o futuro, é a Redengdo; o
presente, € a Revelagdo. O que retenho ndo é absolutamente
esta segunda ou terceira identificagcdo, mas esta idéia muito
precoce de que certas nog¢Ges formais sé sdo plenamente
inteligiveis num acontecimento concreto, que parece ainda
mais irracional do que elas, mas onde elas s3o verdadeira-
mente pensadas. Esta, certamente, também é uma das idéias
trazidas pela fenomenologia husserliana que Rosenzweig
ndo conheceu.



- E sobre a influéncia de Buber e Marcel?

- Li Buber muito tarde, e Marcel também, mas tenho dito,
num pequeno artigo que aparecera proximamente, que aque-
le que andou sobre o terreno de Buber deve obrigacdo de
fidelidade a Buber, mesmo que ndo soubesse onde se achava.
E como se o senhor fosse atravessar a fronteira, sem o saber,
deve obediéncia ao pais onde se encontra. E Buber que
identificou esse terreno, viu o tema de Outrem, o Du, o Tu.
Marcel, igualmente, me é préoximo: mas acho que, no final
das contas, em Marcel, o didlogo é ultrapassado pela onto-
logia. Ha, em Marcel, a preocupagédo de prolongar a ontologia
tradicional: Deus é o Ser. A idéia de que Deus é outramente
que ser, além do ser, como diz Marion-viu o livro de Marion:
Dieu sans 1'Efre? - devia assustd-lo.

- Diversas tentativas foram feitas, notadamente na América
Latinga, visando a estabelecer uma sintese de sua filosofia e do
marxismo. Que pensa disso?

- Conheci Dussel, que, em outros tempos, me citava
muito, e que, agora, estd muito mais proximo do pensamento
politico, até geopolitico. Além disso, conheci um grupo
sul-americano muito simpatico que elabora uma "filosofia
da libertacao" - Scannone em particular. Tivemos, aqui, uma
reunido, com Bernhard Casper, meu amigo professor de
Teologia em Friburgo, e com filésofos catdlicos da América
do Sul. Existe la uma tentativa interessante de voltar ao
espirito popular sul-americano e, ainda, uma grande influén-
cia de Heidegger na maneira, no ritmo do desenvolvimento,
na radicalidade do questionamento. Estou muito feliz, orgu-
lhoso mesmo, quando encontro eco nesse grupo. E uma
aprovagdo de fundo. Quer dizer que outros também viram

"isso".



- Seu pensamento, que é um pensamento do amor, pode
conciliar-se com uma filosofia da conquista, como é o marxis-
mo?

- N&do, no marxismo ndo ha sé a conquista; ha o reco-
nhecimento do outro. De certo, consiste em dizer: o outro,
nds o podemos salvar se reclamar o que lhe é devido, por ele
mesmo. O marxismo convida a humanidade a reclamar o que
é do meu dever dar-lhe. E um pouco diferente da minha dis-
tincao radical entre mim e os outros, mas o marxismo nao
pode ser condenado por isso. Nao porque ele tivesse tido
grande éxito, mas porgue tomou o Outro a sério.

- Como ideologin politica, o marxismo é apesar de tudo, uma
filosofia do poder que prega a conquista do poder pela wviolén-
cia.

- E o caso de todas as ideologias politicas... Mas, em
principio, agueles que pregam o marxismo esperavam tornar
o poder politico inutil. Esta é a idéia de algumas frases mais
sublimes, quando Lenine dizia, por exemplo, que vird o dia
em que a cozinheira poderd dirigir o Estado. Isto ndo quer
absolutamente dizer que ela dirigird o Estado, mas que o
problema politico ndo se colocara mais nos termos de hoje.
Ha ai um messianismo. Quanto ao que se tornou na pratica...
Para mim, uma das grandes decepc¢des da histéria do século
XX foi o fato de um movimento como aquele ter originado o
stalinismo. E a finitude!

- Ja no século XIX houve esta fissura entre o socialismo
anarquista e o socialismo marxista...

- Com certeza. Mas a degenerescéncia da generosidade
em stalinismo é infinitamente mais grave.



- ... No marxismo moderno desapareceu a idéia do definha-
mento, que era cara a0 marxismo inicial...

-Talvez, mas naquilo que digo da relagdo ao outro, ha
lugar para um Estado justo. Foi sobre esse tema que nosso
didlogo comecou.

- Pensa que esse Estado poderia existir?

- Sim, é possivel um acordo entre ética e Estado. O
Estado justo saira dos justos e dos santos, antes que da
propaganda e da pregacao.

- Este amor poderia tornar ndo necessdria a propria existéncia
do Estado, como diz Aristoteles no Tratado da Amizade.

- Eu penso, antes, como disse no comeg¢o, que a caridade
é impossivel sem a justi¢a, e que a justi¢a se deforma sem a
caridade.



A CONSCIENCIA NAO-INTENCIONAL

/

. 0 METODO

O sentido de um itinerario filosdfico varia para aguele
que o percorre de acordo com o0 momento ou o lugar em que
tenta justific4-lo. E somente a partir de fora que se pode
abarcar e julgar o seu percurso. Ao proprio pesquisador ndo
resta sendo o recurso de descrever os temas que o preocupam
no momento preciso em que procura situar-se.

E Husserl, sem dlvida, que esta na origem dos meus
escritos. E a ele que devo o conceito de intencionalidade que
anima a consciéncia e, sobretudo, a idéia dos horizontes de
sentido que se esbatem, quando o pensamento € absorvido
no pensado, o qual sempre tem a significagdo do ser. Hori-
zontes de sentido que a andlise, dita intencional, reencontra,
quando se inclina sobre o pensamento que "esqueceu”, na
reflexdo, e faz reviver estes horizontes do ente e do ser. Devo
antes de tudo a Husserl - mas também a Heidegger - os
principios de tais andlises, os exemplos e os modelos que me
ensinaram como reencontrar estes horizontes e como é
preciso procura-los. E ai que est, para mim, a contribuigdo
essencial da fenomenologia, a qual se acresce o grande
principio do qual tudo depende: o pensado - objeto, tema,
sentido - faz apelo a0 pensamento que o pensa, mas deter-
mina também a articulacdo subjetiva do seu aparecer: o ser
determina seus fendmenaos.

Tudo isso fixa um novo modo da concretude, Para a
fenomenologia, esta concretude engloba e suporta as abs-
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DO UNO AO OUTRO
TRANSCENDENCIA E TEMPO

%

1. O UNO E A INTELIGIBILIDADE









2. AINTELIGIBILIDADE DO RETORNO EOTEMPO COMO
PRIVACAO












3. O PENSAMENTO COMO INTENCIONALIDADE






4. A INTENCIONALIDADE E A MA CONSCIENCIA4


















5. O ROSTO E A MORTE DE OUTREM









6. A ETICA OU O SENTIDO DO SER

No natural do ser-ao—qual-importa-seu-proprio-ser, em
relacdo ao qual todas as coisas — e mesmo o outro homem -
parecem tomar sentido, a essencial natureza se coloca em
guestdo. Reviravolta a partir do rosto de outrem onde, no
proprio amago do fendmeno, na sua luz propria, significa um
excedente de significincia que se poderia designar por gléria.
Ela me suplica, me reclama, me convoca. Nio se deveria
chamar palavra de Deus esta suplica ou esta interpelacdo ou
esta convocacdo a responsabilidade? Ndo é precisamente
nesta convocacdo que Deus vem a idéia, antes que na
tematizacdo do pensavel, antes mesmo que num convite
qualquer ao didlogo? Esta convocacgdo a responsabilidade nao
rompe as formas da generalidade nas quais meu saber, meu
conhecimento do outro homem mo re-presenta como seme-
Ihante, para me designar, no rosto de cutrem, como respon-
savel sem esquivanga possivel e, assim, como o unico e o
eleito?

A orienta¢do da consciéncia sobre o ser na sua perseve-
ranca ontoldégica ou no seu ser-para-a-morte, em que a
consciéncia esta segura de ir ao extremo - tudo isto é
interrompido frente ao rosto do outro homem. E, talvez, este
além do ser e da morte que significa a palavra gléria, a qual
recorri ao falar do rosto.

O humano por detrds da perseveranga no ser! Por detras
da afirmacdo do ser que persiste analiticamente - ou animal-
mente - no seu ser e em que o vigor ideal da identidade que
se identifica, se afirma e se consolida na vida dos individuos
humanos e na sua luta pela existéncia vital, consciente ou
inconsciente e racional - a maravilha do eu reivindicado no
rosto do proximo - ou a maravilha do eu desembaracado de
si e temendo por outrem - é também como a suspensao -
como a epoché - do eterno e irreversivel retorno do idéntico
a si-mesmo e da intangibilidade de seu privilégio lagico e
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plativo do psiquismo - seu ser-a-distancia do contemplado
- que se toma facilmente por modelo do des-inter-essamen-
to. Mas intencionalidade indica também a aspiragao, a fina-
lidade e 0 desejo, um momento de egoismo ou egotismo e,
em todo caso, de egologia. Momento que anima, certamente,
0 que se chama "pulsdes", por pouco que sejam distintas do
fendbmeno puramente kinético no objeto do fisico. Neste
sentido, a consciéncia, cujo proprio inconsciente seria um
modo deficiente, permanece verdadeiramente o trago domi-
nante de nossa interpretagdo do espirito. O outro, "intencio-
nalmente" visado, investido e reunido pela apercepgado do eu
penso, vem, através do pensado, enquanto pensado - através
do noema - preencher ou completar ou satisfazer a visada -
ou o desejo ou a aspiragdo - do eu penso ou sua noese. O
outro é, assim, presente ao eu. E este "ser-presente” ou esta
presen¢a ao eu do "eu penso” equivale a ser.

Presenca ou ser que é também modalidade temporal.
Mas ela significa concretamente uma ex-posicdo do outro
ao eu e, assim, precisamente um oferecer-se, um dar-se,
uma Gegebenheit. Doagao da alteridade na presencga, ndo
sé no sentido metaférico do termo, mas doacdo significan-
do no horizonte concreto do tomar, ja referida a tomada
em maos. Manu-teng¢do essencial, se se pode dizer, a pre-
senca do presente, como temporalidade, € promessa do
apreensivel, do sélido. O que é, provavelmente, a propria
promogdo da coisa e do "algo", da configuragdo do ente no
ser, na presenga. E este lineamento prototipico do conhe-
cimento das coisas é o prévio das abstragdes dos saberes
idealizados do atendimento, como a fenomenologia da
Krisis husserliana - mas ja, em principio, as Recherches
logiques - no-lo fizeram conhecer.

As possibilidades técnicas do conhecer e do ver decidem,
conseqientemente, menos sobre a pretendida pureza teoré-
tica e sobre a pretensa serenidade contemplativa da verdade



e do tempo da pura presenca e da pura representagdo. Estas
possibilidades e estas tentag¢bes técnicas sdo seu horizonte.
Seu desacordo com o des-inter-essamento pretenso da teoria
é bem menor do que pensam os criticos da modernidade
industrial denunciada como desvio e corrupgdo. Ver ou conhe-
cer e tomar nas maos estdo ligados na estrutura da intencio-
nalidade. Ela permanece a intriga do pensamento que se
reconhece na consciéncia: a "manu-ten¢do" do presente
sublinha sua imanéncia como a prépria exceléncia deste
pensamento.

Mas, entdo, a inteligibilidade e a inteligéncia, situadas
no pensamento entendido como visdo e conhecimento, e
interpretadas a partir da intencionalidade, consistem em
privilegiar, na prépria temporalidade do pensamento, o pre-
sente em relagdo ao passado e ao futuro. Tratar-se-ia, para
compreender a alteracdo da presencga no passado e no futuro,
de reduzir e reconduzir passado e futuro a presenca, isto é,
de os re-presentar. E, de forma semelhante, tratar-se-ia de
entender toda alteridade que se reune, que se acolhe e se
sincroniza na presencga ao interior do eu penso e que, assim,
se assume na identidade do Eu - trata-se de entender esta
alteridade assumida pelo pensamento do idéntico - como
sua e, pelo prdprio fato, de reconduzir seu outro ao mesmo.
O outro faz-se o prdéprio do eu no saber que assegura a
maravilha da imanéncia. A intencionalidade na visada e a
tematizagdo do ser - isto &, na presenga - € tanto retorno
comg saida de si.

No pensamento entendido como visdo, conhecimento e
intencionalidade, a inteligibilidade significa, pois, a reducdo
do Outro ao Mesmo, a sincronia como ser na sua reunido
egoldgica. No conhecido exprime-se a unidade da apercepgdo
transcendental do cogito ou do eu penso kantiano, a egologia
da presenca afirmada de Descartes a Husserl; e até Heidegger



onde, no paragrafo 9 de Sein und Zeit, o "a-ser" do Dasein é
a fonte daJemeinigkeit* e, em conseqiiéncia, do Eu.

O "ver-se entre humanos" - quer dizer, evidentemente,
a linguagem - ndo remontaria, por sua vez, ao ver e, por
conseqiiéncia, a esta significancia egologica da intencionali-
dade, a esta egologia da sintese, da reunido de toda alteridade
em presenga e a sincronia da representacdo? E assim que se
entende mais fregilentemente a linguagem.

O saber e o ver recorrem, certamente, no falar, aos signos
e se comunicam, nos signos verbais, a outrem - o que
excederia a pura reunido egoldgica do significado em presen-
ca tematizada. E o problema permanece quanto ao motivo
desta comunica¢ao. Por que fazemos um relato ao outro?
Porqgue temos alguma coisa a dizer. Mas por que este algo
conhecido ou representado deve ser dito? E, contudo, o
recurso aos signos ndo supde necessariamente esta comu-
nicagdo. Pode justificar-se pela necessidade em que o eu se
encontra - na sua solitaria sintese da apercep¢ao - de se dar
signos a si mesmo, antes de falar a quem quer que seja: na
sua obra egolégica de reunido do diverso na presencga ou na
representa¢do, ele pode, para além da presenca imediata,
procurar a presenga do que ja é passado ou do que ainda nao
chegou e, conseqgiientemente, recorda-los, prevé-los ou cha-
ma-los por signos. Pode-se, assim, até escrever para si
mesmo. Que nao haja pensamento sem linguagem, sem
recurso aos signos verbais, ndo quereria, em conseqiiéncia,
atestar nenhuma ruptura definitiva na ordem egoldgica da
presenca. Isto significaria apenas a necessidade de um dis-
curso interior. O pensamento finito cinde-se para interrogar-
se e responder-se, mas o fio se reata. O pensamento reflete



sobre si mesmo, interrompendo sua continuidade de aper-
cepgao sintética, mas procede ainda do mesmo "eu penso"
ou a ele retorna. Ele pode até - nesta reuniao - passar de um
termo a outro termo aparentemente exclusivo do primeiro,
mas a um termo que, por sua proépria exclusao, seria anun-
ciado e ja recuperado. A dialética que rompe o eu acaba por
uma sintese e por um sistema em que a ruptura n3o é mais
vista. A dialética ndo é um didlogo com outrem ou, a0 menos,
fica "didlogo da alma consigo mesma, a proceder por ques-
tdes e respostas". Platdo definia precisamente assim o pen-
samento. Conforme a interpretacao tradicional do discurso,
que remonta a esta definicdo, o espirito, ao falar seu pensa-
mento, continua uno e Unico, 0 mesmo na presenga, sincro-
hia apesar de seu ir e vir em que o eu podia opor-se a si.

Unidade e presen¢a, que se mantém na realidade empi-
rica do falar inter-humano. O falar consistiria para cada
interlocutor em entrar no pensamento do outro, em ai
manter-se. Coincidéncia que é Razdo e interioridade. Sujei-
tos pensantes, multiplos pontos obscuros e empiricamente
antagonistas, nos quais se faz claridade, quando se véem, se
falam e coincidem. A troca de idéias far-se-a presenga ou
representacdo na unidade de uma proposi¢cao ou harragao
que nomeia ou expoe um saber. Manter-se-ia huma so6 cons-
ciéncia, num cogito que permanece Razdo. Razdo universal
e interioridade egolédgica.

A linguagem pode passar por discurso interior e ser
sempre referida a reunido da alteridade em unidade da pre-
senca pelo ego do eu penso intencional. Mesmo que outrem
entre nesta linguagem - porque pode nela entrar - esta
referéncia a obra egoldgica da re-presentagdo ndo é interrom-
pida por esta entrada, mesmo quando a presenga, para além
da representagao realizada na memdria e na imaginagdo, é
assegurada pela investigacdo do historiador e do futurélogo,
e que, numa humanidade cultural, a escritura reine o pas-



sado e o futuro na presen¢a do livro - coisa sob a encader-
na¢ao - ou da biblioteca unida entre as tabuas dos armarios.
Eis a reunido de uma histéria na presenca de uma coisa,
reunido do ser do ente num ente! Momento capital da
representagdo e da visdo como esséncia do pensamento! E
isto apesar de todo o tempo que poderd tomar a leitura do
livro em que esta reunido - ou esta textura da presenca -
retornara a duragdo. E, sobretudo, apesar do passado que
para ninguém tinha sido nem presente nem representado -
passado imemorial ou an-arquico - e apesar do futuro inspi-
rado que ninguém antecipa; passado e futuro que se pdem a
significar o tempo a partir da hermenéutica dos "versiculos"”
do texto, sem referéncia cosmolégica prévia a metafora do
fluxo, nem as imagens, ainda espaciais, do "aquém" e do
"além".

O tempo teria, assim, feito valer sua intriga incompres-
sivel? Como té-lo-a ja feito valer em certos claros-escuros da
fenomenologia do tempo, do qual Husserl nos deu o exemplo
magistral, e onde a intencionalidade da re-tencdo e da pro-
tensdo teria, por um lado, reduzido a re-presentagio do
presente vivo o tempo da consciéncia, entendido como
consciéncia do tempo, isto €, ainda como representagdo da
presenca - do "ser dos entes" que ela significa - mas, por
outro lado, em que o reter da re-tencao nao difere do proten-
der da pro-tensdo a ndo ser pela compreensdo do tempo ja
dado e pressuposto nesta constituicdo mesma, de um tempo
escoando-se como fluxo. Metafora viva da temporalidade
emprestada ao ente, que é um liquido cujas particulas estdo
em movimento, movimento que jd se realiza no tempo.

E preciso, por conseguinte, se perguntar se inclusive o
discurso dito interior - que permanece assim egolégico e 3
medida da representacdo, apesar de sua cisdo em questdes
e respostas dirigidas pelo eu a si, e onde a associacdo de
varios é possivel, a condigdo que "uns entrem no pensamen-



to de outros" - se este discurso, apesar de suas cisdes
pretensamente interiores, ja ndo repousa numa prévia socia-
lidade com outrem, onde os interlocutores sdo distintos. E
preciso se perguntar se esta socialidade efetiva, esquecida,
nao é pressuposta pela ruptura, mesmo que provisdria, entre
si e si, para que o didlogo interior mere¢a ainda a denomina-
cdo de dialogo; socialidade irredutivel a imanéncia da repre-
sentacdo, socialidade outra que aguela que se reduziria ao
saber que se pode adquirir de outrem, como se fosse objeto
conhecido ja portador da imanéncia de um eu fazendo a
experiéncia do mundo. O didlogo interior ndo pressupde,
para além da representagdo de outrem, uma relagdo ao outro
homem enguanto outro, e ndo uma relagao direta ao outro
ja percebido como o mesmo pela razao de imediato universal?

E chegado o momento de perguntar se esta entrada de
uns na representacdo de outros - se este acordo entre
pensamentos, na sincronia do dado - é a Unica - original e
ultima - racionalidade do pensamento e do discurso; se esta
reuniao do tempo em presenca pela intencionalidade - e,
assim, se a redu¢do do tempo a esséncia (essance) do ser,
sua redutibilidade a presenca e a representacdo - é a intriga
primordial do tempo; e se a manifestagdo da presenga -se o
aparecer - equivale a racionalidade. A linguagem é significa-
tiva (sensé) unicamente no seu dito, nas suas proposi¢des
ao indicativo, em toda parte ao menos latentes, no teorético
dos julgamentos afirmados ou virtuais, puras comunicagoes
de informag¢des? No seu dito - em tudo o que pode ser
escrito? A linguagem ndo é significativa (sensé) na socialida-
de do dizer, na responsabilidade por outrem, que comanda
questdoes e respostas do dizer e pela "ndo presenc¢a" ou
"apresentacdao" do interlocutor, que decide assim sobre a
presenga das coisas, segundo a simultaneidade profunda do
universo dado? De mim a este interlocutor incide uma tem-
poralidade outra que aquela que se deixa reunir em presencga
do dito e do escrito, temporalidade concreta neste "de-mim-



ao-outro”, mas logo se coagulando em abstracdo do sincro-
nico na sintese do "eu penso” que o apreende tematicamen-
te.

Sera mister atribuir a esta apreensio tematizante e teo-
rética, e a ordem que |lhe € noematicamente correlativa -
ordem da presenca, do ser enquanto ser e da objetividade -
uma prioridade incondicional na significagdo do sentido? E
ai que o sentido nasce? Ndo deve o conhecimento se inter-
rogar sobre si mesmo e sua justificagdo? E a justificacdo - no
seu contexto semantico de direito e de justiga - ndo remonta,
assim, a responsabilidade pelo outro - isto é, a proximidade
do préximo - como dominio préprio da inteligibilidade ou da
racionalidade original, onde, aquém de toda a explicagdo
teorética, onde, no humano, o ser, até entdo justificado no
seu desenvolvimento natural, enquanto ser, e ai se dando
para o come¢o de toda racionalizagdao, se pde bruscamente
em questdo em mim e anda em busca de um direito pré-ini-

cial?

Tentei alhures mostrar que o julgamento do saber ver-
dadeiro e o pensamento tematico sdo convocados - ou
inventados - a partir ou a proposito de certas exigéncias que
dependem da significdncia ética de outrem, inscrita no seu
rosto; exigéncias imperativas no rosto do outro que me é
incomparavel, que é Unico; certas exigéncias obrigam 2 con-
cretude da justica. Que a justiga se situe, assim, como fonte
da objetividade do julgamento l6gico e que tenha que supor-
tar todo o plano do pensamento teorético ndo significa
denunciar a racionalidade ou a estrutura do pensamento
intencional, nem a sincronizagdo do diverso que ela compor-
ta nem a tematizacdo do ser pelo pensamento sintético nem



a problemiatica da ontologia. Mas penso, também, que esta
é uma racionalidade de uma ordem ja derivada, que a res-
ponsabilidade por outrem significa uma temporalidade origi-
nal e concreta e que a universalizagdo da presenca a pres-
supde. Penso, também, que a socialidade em que a respon-
sabilidade, que se faz concreta na justica, chama e funda a
objetividade da linguagem teorética que "redne" a diacronia
do tempo em presenca e representacdo pelo relato e pela
historia e - até certo ponto - faz aquiescer ao que é justo
comparando - em vista da prépria justica - no pensamento-
saber, pessoas "incomparaveis e unicas"; compara-as como
entes, isto é, como individuos de um género. Penso, também,
que, nesta ordem derivada da racionalidade, devem concre-
tamente aparecer institui¢cdes, tribunais e, assim, o Estado.

Mas, se ndo se trata, a partir desta andlise, de denunciar
como alienagao a estrutura intencional do pensamento que
mostra sua processdo a partir da "proximidade do préximo"
e da "responsabilidade por outrem"; importa, no entanto,
insistir sobre esta processdo. O Estado, as instituicbes e
mesmo o tribunal que sustentam expdem-se essencialmente
a um determinismo préprio - eventualmente inumano - da
politica. Conseglientemente, é importante poder controlar
este determinismo, remontando na direcdo de sua motivacao
na justica e no inter-humano fundador. Acabamos de dar
alguns passos nesta diregao.

2. ALTERIDADE E DIACRONIA

Comecemos por nos perguntar se, para um eu, a alteri-
dade do outro homem significa de imediato uma alteridade
|6gica: aquela da qual sdo marcadas, umas frente as outras,
as partes num todo em que, de maneira puramente formal,
uma, esta, € outra em relacdo aquela, e aquela, por isso
mesmo, é outra em relacdo a esta; e onde, entre os homens



compreendidos nesta reciprocidade, a linguagem seria ape-
nas troca reciproca de informagdes ou de anedotas, inten-
cionalmente visadas e reunidas no enunciado de cada um
dos participantes. Ou se, como estou inclinado a pensar, a
alteridade do outro homem em relagdo ao eu é inicialmente
- e, se ouso dizer, é "positivamente" - rosto do outro homem
obrigando o eu, o qual de imediato - sem deliberacdo -
responde por outrem. De imediato, isto é, responde "gratui-
tamente", sem se preocupar com reciprocidade. Gratuidade
do pelo outro, resposta de responsabilidade que ja dormita
na saudagdo, no bom dia, no até logo. Linguagem anterior
aos enunciados das proposicdes que comunicam informagdes
e relatos. Pelo outro a responder pelo proximo, na proximi-
dade do préximo; responsabilidade que significa - ou que
comanda - precisamente o rosto na sua alteridade e na sua
autoridade inextinguiveis e inassumiveis do fazer face. (A
quem se faz face? De onde vem a autoridade? Questdes a ndo
se perder de vista!) Mas o pelo-outro no aproximar-se do rosto
- pelo-outro mais antigo que a consciéncia de ... precede na
sua obediéncia, todo apreender e permanece prévio a inten-
cionalidade do eu-sujeito no seu ser-no-mundo, apresenta-
se e se dd um mundo sintético e sincrénico. O pelo-outro
surge no eu; mandamento ouvido por ele na sua prépria
obediéncia, como se a obediéncia fosse seu préprio acesso a
escuta da prescricdo, como se o eu obedecesse antes de ter
escutado, como se a intriga da alteridade se tecesse antes do
saber.

Mas eis que a simplicidade desta obediéncia primeira é
perturbada pelo terceiro homem que surge ao lado do outro;
o terceiro é igualmente proximo e incumbe, também ele, a
responsabilidade do eu. Eis, a partir deste terceiro, a proxi-
midade da pluralidade humana. Qual, nesta pluralidade,
precede os outros? Eis a hora e o lugar do nascimento da
questdo; do pedido de justical! Eis a obrigacdao de comparar
os outros, Unicos e incompardveis; eis a hora do saber e,



consequentemente, da objetividade para além - ou aquém -
da nudez do rosto; eis a hora da consciéncia e da intencio-
nalidade. Objetividade gue vem da justica e nesta se funda
e, assim, exigida pelo outro que, na alteridade do rosto,
comanda o eu. Apelo a representacdo que ndo cessa de
recobrir a nudez do rosto e de lhe conferir conteudo e postura
no mundo. Objetividade da justica - e nisto rigorosa -
ofuscando a alteridade do rosto que originalmente significa
- ou comanda - fora do contexto do mundo e que ndo cessa,
no seu enigma e ambiglidade, de eximir-se e de fazer exce¢do
as formas plasticas da presenga e da objetividade que, con-
tudo, exige ao fazer apelo a justica.

Exterioridade extra-ordinaria do rosto. Extra-ordinaria,
porque a ordem é justica: extra-ordindria ou absoluta no
sentido etimoldgico deste adjetivo, enquanto sempre sepa-
ravel de toda relacdo e sintese, arrancando-se da prdpria
justica em que esta exterioridade entra. O absoluto - palavra
abusiva - ndao poderia provavelmente tomar de forma con-
creta lugar e sentido sendo na fenomenologia - ou na ruptura
da fenomenologia - que o rosto de outrem requer.

Rosto de outrem que - sob todas as formas particulares
da expressio em que outrem, jd na pele do personagem,
cumpre um papel - é expressdo pura, extradicdao sem defesa,
sem cobertura: retiddo extrema, precisamente, do em face de
... que nesta nudez é exposicdo a morte: nudez, indigéncia,
passividade e vulnerabilidade pura. Rosto como a prdpria
mortalidade do outro homem.

Mas, através desta mortalidade, também, convocagdo e
obrigagao que concernem ao eu - que "me concernem" - um
"fazer face" da autoridade, como se a morte invisivel a qual
se expde o rosto do outro homem fosse, para o Eu que dele
se aproxima, assunto de sug competéncia, pondo-o em causa
antes de sua culpabilidade ou inocéncia ou, ao menos, na
sua culpabilidade intencional. O Eu como refém do outro



homem chamado precisamente a responder por esta morte.
Responsabilidade por outrem no eu, independentemente de
todo engajamento assumido por este eu e de tudo o que teria
sido acessivel a sua iniciativa e liberdade; independente-
mente de tudo o que, em outrem, poderia "dizer respeito"
ao eu. Mas eis que, através do rosto de outrem - através de
sua mortalidade - tudo o que, em outrem, ndo me diz
respeito "me diz respeito” ("me regarde"). Responsabilidade
por outrem: rosto como a me significar o "ndo mataras" e,
por conseguinte, também: "tu és responsavel pela vida deste
outro absolutamente outro", responsabilidade pelo unico.
Pelo Unico, quer dizer, pelo amado, o amor sendo a condicdo
da prépria possibilidade do Unico.

A condicdao - ou a in-condi¢ao - de refém acusa-se ho
Eu que se aproxima do proximo. Mas também sua eleicdo, a
unicidade daquele que se ndo deixa substituir. Ele ndo é mais
o "individuo num género" chamado Eu, nem "um caso par-
ticular" do "Eu em geral”. E 0 Eu que fala na primeira pessoa,
como aquele que Dostoievski faz falar e diz: "Eu sou o mais
culpado de todos"; na obrigacdo de um por qualquer um, o
mais obrigado, o unico. Aquele cuja obrigagdo para com
outrem é também infinita; aquele que, sem se interrogar
sobre a reciprocidade, sem levantar gquestdes sobre outrem
no aproximar-se do seu rosto, nunca estd quite com o

préoximo.
r
"Relagdo" assim a-simétrica do eu ao outro, sem corre-

lagdo noemadtica de qualquer presenca tematizdvel. Desper-
tar para o outro homem, que ndo é saber: precisamente
aproximacao ao outro homem - o primeiro vindo na sua
proximidade do préximo - irredutivel ao conhecimento, mes-
mo que a ele deva fazer apelo diante da pluralidade dos
outros, através da justica exigida. Pensamento que nao é
adequacdo ao outro, o qual foge a minha medida de eu,
refratario, precisamente, em sua unicidade a toda medida,



mas ndo-in-diferen¢a ao outro, amor que rompe o equilibrio
da alma igual. Questionamento em mim da posigdao natural
do sujeito, da perseveranga do eu - de sua perseveranga de
boa consciéncia - no seu ser, questionamento do seu conatus
essendi, de sua insisténcia de ente. Eis a indiscreta - ou a
"injusta" - presenca talvez ja mencionada na "Proposicdo de
Anaximandro", tal como Heidegger a interpreta em Holzwe-
ge: questionamento desta "positividade" do esse na sua
presen¢a significando, bruscamente, invasdo e usurpacgdo!
Heidegger ndo se confrontou aqui - apesar de tudo o que
pensa ensinar sobre a prioridade do "pensamento do ser" -
com a significancia original da ética? A ofensa feita a outrem
pela "boa consciéncia" de ser, j& ofensa feita ao estrangeiro,
a viava, ao orfdo que, no rosto de outrem, olham o eu .

3. TEMPO E SOCIALIDADE

Tentei fazer uma "fenomenologia"” da socialidade, a partir
do rosto do outro homem - a partir da proximidade - ou-
vindo, antes de toda mimica, na sua retiddo de rosto, antes
de toda expressdo verbal, na sua mortalidade, do fundo desta
fragueza, uma voz que comanda: uma ordem, a mim signifi-
cada, de nado ficar indiferente a esta morte, de nao deixar
outrem morrer s6; isto é, ordem de responder pela vida do
outro homem, no risco de se fazer camplice dessa morte. O
fazer-face de outrem, na sua retiddo, significaria tanto a
precariedade de outrem como a autoridade que falta a alte-



ridade simplesmente légica que, contrapartida da identidade
dos fatos e dos conceitos, distingue-os uns dos outros ou
opoe reciprocamente as no¢des umas as outras pela contra-
dicdo ou contrariedade. A alteridade de outrem é a ponta
extrema do "tu ndo mataras" e, em mim, temor por tudo o
gue meu existir, apesar da inocéncia de suas intencdes, corre
o risco de cometer como violéncia e usurpagdo. Risco de
ocupar - desde o Da do meu Dasein - o lugar do outro e,
assim, no concreto, de exild-lo, de joga-lo na condigao mi-
seravel de um "terceiro" ou "quarto" mundo, de leva-lo a
morte. Assim viria as claras, neste temor pelo outro homem,
uma responsabilidade ilimitada, aquela que jamais se quita,
que ndo cessa no derradeiro momento do prdximo - apesar
da férmula inexoravel e realista do médico "condenando"” um
doente - mesmo que a responsabilidade sé caiba responder

- no impotente afrontamento com a morte de outrem -
"eis-me aqui", ou, na vergonha de sobreviver, sé caiba ru-
minar a lembranca de seus erros. Apesar de todas as denun-
cias, em nossa civilizacdo, da ineficacia e da facilidade da "ma
consciéncia"! Responsabilidade que guarda, sem dudvida, o
segredo da socialidade - cuja gratuidade total - mesmo que
pareca va - se chama amor do proximo - isto é, a prdpria
possibilidade da unicidade do Unico (para além de sua parti-
cularidade de individuo num género). Amor sem concupis-
céncia, mas tao irrefutavel como a morte.

Socialidade inconfundivel com qualquer deficiéncia ou
privacao que se teria produzido na unidade do Uno, em que
a "perfeicdo" e a unidade da coincidéncia, caidas em separa-
¢do, aspirariam a sua integridade. Do fundo da natural
perseveranga no ser do ente assegurado do seu direito de ser
- ao ponto de |lhe ighorar o conceito e o problema - do amago
da identidade logicamente indiscernivel - porque em repouso
sobre si mesma e dispensando todo signo distintivo que seria

necessario a identificacdo - do fundo da identidade do Eu,
precisamente, e contra esta perseveranga de boa consciéncia,



e questionando esta identidade de repousc - emerge desper-
tada pela linguagem insonora e imperativa que o rosto de
outrem fala (sem ter a forga coerciva do visivel), a inquietude
da responsabilidade para a qual ndo preciso me decidir nem
identificar minha identidade de mim mesmo. Responsabili-
dade anterior a deliberacdo e a qual fui exposto e votado
antes de ser votado a mim mesmo. Voto ou devog¢do?

4. PASSADO IMEMORIAL

Responsabilidade anterior a toda deliberagdao légica que
a decisdo racional requer. Deliberacdo que ja seria a reducdo
do rosto de outrem a re-presentacdo, a objetividade do
visivel, a sua forga coerciva que compete ao mundo. Ante-
rioridade da responsabilidade que ndo é a de uma idéia a
priori interpretada a partir da reminiscéncia, isto é, referida
a percepcdo, a presenc¢a entrevista intemporal a partir da
idealidade da idéia, a partir da eternidade da presenca que
ndo passa e cuja duragdo ou dia-cronia do tempo seria apenas
a dissimulacdo ou a diminui¢do, a deformagdo ou a privagdo
na consciéncia finita do homem.

Eis - na anterioridade ética da responsabilidade - pelo-
outro, na sua prioridade sobre a deliberagdo - um passado
irredutivel a um presente que teria sido. Um passado sem
referéncia a identidade ingenuamente - naturalmente - as-
segurada de seu direito a presenca e onde tudo deveria ter
comegado. Eis-me, nesta responsabilidade, jogado para o
gue jamais veio de minha falta nem de minha ag¢do, para o
que jamais esteve em meu poder, nem em minha liberdade,
para o que jamais foi minha presen¢a e nunca me veio a
memdria. Significancia ética nesta responsabilidade, sem o
presente que se recorda de algum engajamento, nesta res-
ponsabilidade andarquica. Significancia de um passado que
me concerne, que "me diz respeito” ("me regarde"), que é
"meu negébcio" fora de toda reminiscéncia, de toda re-tengdo,



de toda re-presentacdo, de toda referéncia ao presente reme-
morado. Significdncia a partir da responsabilidade pelo outro
homem, do passado imemorial, vindo na heteronomia de
uma ordem. Minha participagao ndo-intencional na historia
da humanidade, no passado dos outros, que "me diz respei-
to". No fundo da concretude do tempo, que é o da minha
responsabilidade por outrem, a diacronia do passado que nao
se reune em representac¢do.

A responsabilidade por outrem ndo equivale ao pensa-
mento que remonta a uma idéia a priori, dado outrora ao "eu
penso" e por este reencantrado. O conatus essendi natural
do eu soberano é questionado pela morte ou mortalidade de
outrem, na vigildncia ética em que a soberania do Eu pode
reconhecer-se "detestdvel” e seu "lugar ao sol" - "imagem e
comego da usurpagao de toda a terra". A responsabilidade
por outrem, significada como ordem no rosto do prdéximo,
ndo &€, em mim, simples modalidade da "apercepcdo trans-
cendental”. A ordem me concerne sem gque me seja possivel
remontar a presen¢a tematica do ente que seria a causa ou
a vontade deste mandamento. Tenho-o dito: aqui, ndo se
trata mesmo de receber uma ordem, percebendo-a primeiro,
para, em seguida, a ela se sujeitar, numa decisao tomada apos
ter deliberado sobre a mesma. A submissao precede, nesta
proximidade do rosto, a decisdo racional de assumir a ordem
que ele porta. Submissdo cuja passividade ndo se assemelha
a receptividade da operagdo intelectual que se processa em
ato de assumir- em espontaneidade de acolhida e apreensao.
Aqui, a estranheza absoluta da alteridade inassumivel, refra-
taria a sua assimilagdo a presenca, estranha a apercepgao do
"eu penso", gque sempre assume o que o atinge repre-
sentando-o. Diacronia, sem paralelo, do passado. Submiss3o
que precede o entendimento da ordem - o que atesta ou
mede a autoridade infinita. E sem que o futuro ja esteja dado
no por-vir em que a apreensdo da antecipagdo - ou da pro-



tensdo - viesse ofuscar a dia-cronia do tempo que a autori-
dade do imperativo traz.

Passado que se articula - ou que "se pensa” - sem
recorrer a memdaria, sem o retorno dos "presentes vividos";
passado que ndo é feito de re-presentactes. Passado a sig-
nificar a partir da responsabilidade irrecusdvel que incumbe
ao eu, que precisamente lhe é significado como mandamento
e sem, com isso, remeter ao engajamento que deveria ter
assumido em algum presente esquecido. Passado na signifi-
cacdo da obrigagdo inveterada e mais antiga que todo enga-
jamento; passado que toma todo o seu sentido no imperativo
que, a guisa de rosto de outrem, comanda o eu. Imperativo
categorico: sem consideracgao - se assim se pode dizer - com
qualquer decisdo livremente tomada que viria "justificar" a
responsabilidade; sem consideracdo com alibi algum. Passa-
do imemorial, significado sem nunca ter sido presente, sig-
nificado a partir da responsabilidade "pelo outro" e onde a
obediéncia é o modo préprioc da escuta do mandamento.
Escuta do mandamento que ndo é, portanto, o apelo de
algumas prévias disposi¢coes generosas, feito em favor do
outro hamem, disposi¢cdes esquecidas ou secretas, perten-
centes a constitui¢do do ego e despertadas como um a priori
pelo rosto de outrem. Entendimento do mandamento, en-
quanto ja obediéncia, nao € decisdo que resulta da delibera-
¢do - mesmo dialética - que se abre no rosto de outrem onde
a prescricdo manteria sua necessidade de conclusdo teoréti-
ca. Mandamento cuja poténcia j4 nao significaria uma forga
mais forte que a minha. O mandamento aqui ndo procederia
precisamente da forga. Ele vem - a guisa de rosto de outrem
- enquanto renuncia a coer¢do, enquanto renuncia a sua
forca, e a qualquer oni-poténcia. Autoridade insubmissa ao
determinismo do formal e das estruturas ontoldgicas, e onde
a heteronomia nao significa, inevitavelmente, serviddo. A
heteronomia da autoridade irrecusavel - apesar das necessi-
dades do ser e o imperturbavel jogo que conduz - preocu-



pada com seu prdprio ser. Esta é, precisamente, toda a
novidade da etica, cuja desobediéncia e transgressdo nao
refutam a autoridade e 0 bem e que, impotente mas sobera-
na, retorna na ma consciéncia. Esta ndo atesta um pensa-
mento inacabado e visivel na sua nado-violéncia generosa,
nem a imaturidade da razdo infantil. Ela significaria - para
além dos aportes da memoria, da deliberacdo e da forga
violenta-a excepcional sonoridade que, na sua irredutibili-
dade, sugere a eventualidade duma palavra de Deus.

5. PURO FUTURO

Significancia da autoridade, significando apds e apesar da
minha morte: significando ao Eu finito, ao Eu votado a morte
uma ordem significativa (sensé) a significar além desta morte.
Certamente, ndo qualquer promessa de ressurreicdo, mas
uma obrigacdo que a morte ndo desfaz e um futuro que
rompe o tempo sincronizdvel da re-presentagdo, que rompe
o tempo oferecido a intencionalidade em que o eu pensc
conservaria a Ultima palavra investindo o que se imp0e a seus
poderes de assumir.

Responsabilidade pelo outro até morrer pelo outro! Eis
gue a alteridade de outrem - estranha e préxima - afeta,
através de minha responsabilidade de eu, 0 extremo presente
que, para a identidade do meu eu penso, se redne ainda, como
toda minha duragdo, em presenc¢a ou em representagdo; mas
que é, também, o fim de toda prestagdao egoldgica de sentido
pelo pensamento intencional; fim ao qual, no meu "ser-para-
a-morte", esta prestacdo ja estaria votada e que se antecipa
na indivisivel imanéncia de seu existir consciente. Paroxismo
desta proximidade do préximo, em que o rosto do outro
homem-tinha-se portanto razao em ndo interpreta-lo como
re-presentagdo - conserva sua maneira proépria - imperativa
- de significar um sentido ao eu mortal, para além do even-



tual esgotamento de sua Sinngebung* egoldgica e a erosao
antecipada de todo sentido procedente desta Sinngebung.
Eis, em outrem, um sentido e uma obrigacdo que me obrigam
para além de minha morte! Sentido original do futuro! Futu-
ricdo dum futuro que ndo me chega como por-vir, como
horizonte de minhas antecipa¢bes ou protensdes. Ndo serd
mister, nesta significagao imperativa do futuro que me con-
cerne como nao-indiferen¢ca ao outro homem, como minha
responsabilidade pelo estranho - ndo serd mister, nesta
ruptura da ordem natural do ser, entender o que - impropria-
mente - se diz sobre-natural? Entender uma ordem que seria
palavra de Deus, ou, mais exatamente ainda, a propria vinda
de Deus a idéia e sua inser¢do no vocabulario - por onde
"reconhecer” e nomear Deus em toda Revelagdo possivel?
Futuricdo do futuro - ndao como "prova da existéncia de
Deus", mas como "queda de Deus sob o sentido". Singular
intriga da dura¢do do tempo - para além de sua significagdo
como presenga ou sua redutibilidade a presenca como em
Santo Agostinho - o tempo como o a-Deus da teologial

A responsabilidade pelo outro homem, respondendo
pela morte de outrem, vota-se a alteridade que ndao é mais
da competéncia da representacdo. Esta maneira de ser votado
- ou esta devogdo - é tempo. Permanece relagdo ao outro,
enquanto outro, e nao redug¢ao do outro ao mesmo. E trans-
cendéncia. A finitude do tempo que o "ser-para-a-morte" de
Sein und Zeit delineia, onde - apesar de todas as renovagdes
da filosofia tradicional que esta obra genial traz - o signifi-
cativo (sensé) permanece fechado na imanéncia daJemeinig-
keit do Dasein ao qual importa ser e que, assim, apesar da
dentncia do ser como presenga, pertence ainda a filosofia da



presenca, A responsabilidade pela morte de outrem-o temor
por outrem que nao entra mais na fenomenologia heidegge-
riana da emogdo, da Befindlichkeit* - nao consistira em ouvir,
no ser finito do Eu mortal a partir do rosto de outrem, o
sentido do futuro para além do que me acontece, para além
do que, para um Eu, estd por-vir? Portanto, ndo se terd ido
até o fim do pensamento e do significativo {(sensé) pelo fato
de morrer. O significativo (sensé) continua além da morte.
Sera mister ainda chamar esta ndo-in-diferenga da responsa-
bilidade por outrem pelo nome de relagdo, quando os termos
de toda relagcdo ja estdo-ou ainda-na idealidade do sistema,
simultdneos? E a dia-cronia - mais formal que a transcen-
déncia, mas igualmente mais significante - ndo aparece irre-
dutivel a toda correlacdo noético-noematica pela concretude
da responsabilidade de um pela morte do outro?

6. A-DEUS

Submissdo a ordem que ordena ao homem - ao eu
responder pelo outro - o que é, talvez, o nome severo do
amor. Amor que ndo é, ainda, o que esta palavra gasta por
nossas literaturas e nossas hipocrisias exprime, mas o fato
mesmo do aproximar-se do Unico e, por conseqiéncia, do
absolutamente outro, rompendo o que sd se mostra, isto &,
permanece "individuo de um género". Amor que implica toda
a ordem - ou toda a desordem - do psiquico ou do subjetivo,
o qual ndo seria mais o abismo do arhitrario onde se perde
o sentido do ontolégico, mas o préprio lugar indispensdvel
a promoc¢do da categoria Idgica da unicidade, além da hierar-
quia dos géneros, das espécies e dos individuos ou, se se
quiser, além da distingdo entre o universal e o particular.



Submissdo a ordem absoluta, a autoridade por exceléncia
ou a autoridade da exceléncia ou do Bem. N3o é esta a
0casido mesma - ou as circunstancias - em que, rompendo
a perseveranca do ente no seu ser, a autoridade toma seu
pleno sentido? Ela ndo traz nenhuma promessa, nem prote-
¢ao, mas o absoluto da exigéncia. Palavra de Deus, talvez, na
condicdo de sé nomear Deus a partir desta autoridade em
que ele vem somente a idéia. Deus "desconhecido" que ndo
toma corpo num tema e se expbe, por esta transcendéncia
mesma - por esta ndo-presenga mesma - as negacbes do
ateismo. Mas é seguro que a tematizacao convém ao Infinito,
gue a visdo é a suprema exceléncia do espirito e que, através
do egoismo e da egologia do ser, ele tem acesso ao modo
original do pensamento?

Idéia do Infinito em que o pensamento pensa mais do
que pode conter, em que, conforme a terceira Meditacdo de
Descartes, no homem se pensa Deus, este Infinito nao sera
como noese sem noema? E a concretude da responsabilidade,
no seu futuro extra-ordindrio do inenglobdvel, ndo sera
ordenada por sua Palavra no rosto de outrem?

Submissdo que precede a deliberacdo sobre o imperativo
da ordem, o que mede, por assim dizer, ou atesta uma
autoridade infinita, mas também a extrema recusa de coagir,
a ndo-violéncia recusando-se a forc¢ar: recusando-se a isso
pela retirada total da transcendéncia, de todo o seu infinito!
Retirada da transcendéncia e autoridade indeclinavel, ja a
dia-cronia do tempo? Autoridade infinita e indeclinavel que
ndo impede a desobediéncia, que deixa o tempo, quer dizer,
a liberdade. Ambigliidade da autoridade e da nio-violéncia.
O humano, como ma consciéncia, € o n6 gordio desta am-
bigliidade da idéia do Infinito, do Infinito enquanto idéia. Ma
consciéncia que nado é so o sinal de uma razao inacabada e
ja a apaziguante e precipitada justificagdo do pecado, e ja
toda a boa consciéncia da hipocrisia, mas também a chance



da santidade numa sociedade de justos sem boa consciéncia
e, ha preocupacdo inextinguivel com a justica, o consenti-
mento ao rigor da justica humana.

7. DEFORMALIZACAO DO TEMPO

Esta significacdo do passado que ndo foi meu presente e
ndo me concerne por reminiscéncia, e a significagdo do futuro
que me comanda na mortalidade ou no rosto de outrem -
além de meus poderes, de minha finitude e de meu ser-vo-
tado-a-morte - ndo articulam mais o tempo representavel da
imanéncia e de seu presente historico. Sua dia-cronia, a
"diferenca" da dia-cronia n3do significa pura ruptura, mas
também ndo-in-diferenca e acordo que ndo estdo mais fun-
dados sobre a unidade da apercep¢do transcendental, a mais
formal das formas que, através da reminiscéncia e esperancga,
reata o tempo re-presentando-o, mas o renega. N3o diremos
mais sobre estes acordos da dia-cronia, sobre o a-Deus do
tempo, sobre sua pro-fecia, cujo tempo, mesmo na sua pa-
ciéncia, é a ultima concretude. Sua "aventura" ou sua "intri-
ga" que procuramos, sobretudo, distinguir da presenca do
ser, e que abordamos a partir da ética no humano, ndo pode
nem constituir-se nem melhor ser dita a partir de qualquer
categoria, de qualquer ‘existenciario”. Todas as figuras e
palavras que tentam exprimi-lo - como transcendéncia ou
além-ja sdo derivadas deie. A-Deus ndo é nem a tematizacdo
das teologias nem uma finalidade - a qual conduz ao termo
e ndao ao Infinito; nem a escatologia preocupada antes com
fins Ultimos e promessas do que com obriga¢des referentes
aos homens. Mas as proéprias proposi¢des, inclusive oa e o
pro, ja sdo metdforas do tempo e n3o poderiam servir a sua
constituicao.

Interessava-me, neste estudo, principalmente, dizer co-
mo, na intriga do humano, se entrelagam o passado, o futuro
e o0 presente em tempo, sem se deduzir da simples degrada-



¢do que a unidade do Uno teria podido - ndo sei como -
sofrer, dispersando-se - em movimento que desde - ou
segundo - Aristoteles faria chegar ao tempo em sua diacro-
nia, unidade perdendo-se no escoamento dos instantes,
reencontrando-se - sem se reencontrar verdadeiramente -
na representagdo em que o passado agrupa os instantes, a
guisa de imagens da lembranga, e do futuro, a guisa de
adiantamentos e de promessas. Mas investigamos o tempo
como deformalizagdo da forma, a mais formal possivel, da
unidade do eu penso. Deformalizagdo cuja problematica Berg-
son, Rosenzweig e Heidegger abriram ao pensamento mo-
derno, partindo, cada um a sua maneira, de um concreto mais
"antigo" que a pura forma do tempo: liberdade da invengao
e da novidade (apesar da persisténcia da imagem kinética do
que flui) em Bergson; conjuntura biblica da "Criag¢do, da
Revelacdo e da Redencdo" em Rosenzweig; estar "junto as
coisas", Geworfenheit e Sein-zum-Tode* (apesar do ex, ainda
kinético dos éxtases) em Heidegger. Sera interdito recordar
também que, nas Deux sources de la morale et de la religion,
a duracdo do Essaisur les donnés immédiates de la conscience
e de Matiére et mémoire, pensada como "eld vital" na Evolu-
tion créatrice, significa amor ao proximo e o que nos chama-
mos "a-Deus"? Mas, ter-se-3a o direito de fugir desta apro-
ximacado, apesar de todos os ensinamentos do meio século
que nos separa da publica¢do das Deux sources?

Aquilo que parece, com efeito, se abrir, apds as tentativas
feitas para pensar o tempo a partir do rosto de outrem em
que "Deus nos vem a idéia" - autoridade que ai comanda
indeclinavelmente, mas que também se recusa a coagir e que
comanda renunciando a onipoténcia - é a necessidade de
pensar o tempo na devo¢do da teologia sem teodicéia. Reli-



gido que é, certamente, impossivel propor a outrem e, por
conseguinte, impossivel pregar. Contrariamente aquela que
se alimenta de representagdes, ndo comeg¢a na promessa.
Serd mister reconhecer ai a piedade dificil - toda de certezas
e de riscos pessoais - do século XX, apds os horrores de seus
genocidios e de seu holocausto?

Certamente, e possivel perguntar se o tempo das pro-
messas se situa no inicio, jamais alhures que na pedagogia,
e se 0 servigo sem promessas hdo € o unico a merecer - e
mesmo a cumprir - as promessas. Mas estas duas questdes
jd@ parecem suspeitas de pregacgdo.



A DETERMINAGAO FILOSOFICA DA IDEIA DE
CULTURA*

N

I. A CULTURA COMO IMANENCIA

A cultura pode, primeiramente, ser interpretada - e esta
é a dimensdo privilegiada do Ocidente greco-romano (e sua
possibilidade de universalizagdo) - como intengdo de retirar
a alteridade da Natureza que, estranha e prévia, surpreende
€ marca a identidade imediata que é o Mesmo do eu humano.

Dai surge o humano como o eu do "eu penso", e a cultura
como saber, indo até a conscléncia de si e até a identidade em
si-mesma do "idéntico e do ndo-idéntico". Descartes estende
o "eu penso", derivado do "eu duvido" {(que é uma peripécia
do conhecer), @ alma humana inteira e Kant perceberd ai a
unidade da apercepgdo transcendental que é a reunido do
que ésentido (senti) em saber. O lugar do significativo {sensé)
e do inteligivel manter-se-a no saber e equivalerd a intriga
do espiritual em toda a cultura ocidental. Mesmo as relagdes
do homem com outrem cu com Deus serdo compreendidas
como experiéncias coletivas ou religiosas, ou seja, como
contribui¢gOes a verdade. No saber, a exterioridade radical da
Natureza indiferente ou "hostil" ao homem, o ser, converte-
se em presenga, a qual significa, ao mesmo tempo, o ser do
real e seu estar & disposi¢cio e ao alcance do pensante, na



modalidade temporal do presente que &, precisamente, o fato
de arranca-la do ser impenetravel e dos segredos do passado
e do futuro. A reminiscéncia e a imaginacdo compreender-
se-ao como reconduc¢do do dissimulado ao presente - como
re—presentacao, Como reuniao e sincronizacao do diacronico
na "eternidade" do presente ideal, no pensavel da lei e do
sistema e de sua expressdo matematica. Mesmo o ausente
da ciéncia inacabada esta, doravante, presente na abertura
do mundo a investigacao.

O saber seria, assim, a relacdo do homem com a exterio—-
ridade, a relacdo do Mesmo com o QOutro, em que o Outro
se encontra, finalmente, despojado de sua alteridade, se faz
interior ao meu saber e sua transcendéncia se faz imanéncia.
Leon Brunschvicg dizia que as matematicas sao nossa vida
interior! O saber é a cultura da imanéncia. E esta adequacdo
do saber ao ser que faz dizer, desde o alvorecer da filosofia
ocidental, que ndo se apreende sendo 0 que ja se conhece e
que apenas se esqueceu ha interioridade. Nada de transcen-
dente poderia afetar nem verdadeiramente alargar um espi-
rito. Cultura da autonomia humana e, com probabilidade, a
primeira vista, cultura profundamente atéia!l Pensamento do
que se iguala ao pensamento.

2. A PRATICA COMO MOMENTO DO SABER

Mas o ser do mundo, em sua exposicdo ao saber, na
abertura e na franqueza da presenca, € ipso facto um dar-se
e um deixar-se-tomar, ao qual responde inicialmente a com-
preensao da verdade. Mas na plenitude do concreto, o "dar-
se" da presenca no saber é um "oferecer-se-a-mdo- que-toma"
e, por conseqliéncia, ja no proprio saber, a contracao mus-
cular da mao que agarra e ja dispondo de matéria que ela
aperta ou que o dedo da mdo mostra. E, assim, na percepgio
gue € ainda "tedrica” se acusa uma "visada", um referir-se a
um propdosito, a uma coisa, a "algo”, a um termo, a um ente.



O ente pertence a concretude da compreensdo do ser. A
percepcdo é "tomada”, apropriacdo, aquisicao e promessa de
satisfacao feita ao homem; surgimento no eu de um sujeito
interessado e ativo. Numa cultura da imanéncia, a satisfacao
como hipérbole desta imanéncia! Metaforas a serem levadas
a sério: uma cultura em que nada poderia permanecer outro
esta logo voltada para a pratica. Ja antes da tecnologia da era
industrial e sem a pretensa corrupcdo de que se acusa esta
época, a cultura do saber e da imanéncia é o esboco de uma
pratica encarnada, do manuseio e da apropriacdo e da satis-
facdo. As mais abstratas licdes da futura ciéncia repousam
sobre esta familiaridade manual com as coisas, em que a
presenca das caisas é, se assim se pode dizer, "manutencdo"”.
Husserl nos ensinou isto com sua no¢ao de "mundo davida".
"Manutencdo” a qual remonta igualmente - como a uma
base esquecida e ofuscada - a "vida interior" do matematico
de que fala Léon Brunschvicg.

Mas "manutencdao” em que a "tomada em mdos” ja vem
juntar-se uma formagdo por uma mao que modela ou esculpe
o que ela segura, isto é, em que um pensamento se exprime
na carne da mao. Mdo que forma, desde ja, ato do artista, ou
que, modelando ou manejando um pincel, faz surgir uma
forma na matéria das coisas, em que - paradoxalmente para
0 puro saber - o pensamento reconhece seu modelo jamais
entrevisto até entdo! Saber ou ndo-saber, movimento artis-
tico, outra maneira diferente da do saber de conferir um
sentido ao ser, dimensao artistica da cultura, de que falarei a
seguir.

Mas na cultura do saber - Hegel glorificara como liber-
dade e triunfo da razdo este saber absoluto em que no satis*



da satisfacdo se cumpre o pensamento que iguala e inte-
rioriza o outro — a cultura, assim, prepondera sobre coisas e
homens. Eis o sentido do ser. Como em Husserl onde, na
intencionalidade, a consciéncia humana sai de si propria, mas
permanece a medida do eogitatum que ela iguala e que a
satisfaz. Cultura como pensamento do igual em que se
assegura a liberdade humana, se confirma sua identidade, em
que o sujeito, na sua identidade, persiste sem que 0 outro
possa coloca-lo em questdo ou "desconcerta-lo".

3. O SIGNIFICATIVO (SENSE) COMO PENSAMENTO
ENCARNADO

Mas a cultura como saber em qgue - entre a identidade
do Mesmo e a alteridade do ser "todo feito" — a diferenca se
reduz; em que a experiéncia é interpretada como dominio
sobre 0 dado e como o fato de reencontrar - ideal da
imanéncia-o ser em si como mundo interior, como presenca
e constituicado do ser exterior no noema da noese-conseguira
a cultura levar até o fim este envolvimento do outrol Com
efeito, ja a percepcdo das coisas, em sua objetividade de
pensavel, ndo se pode realizar como pura imanéncia. Esta
percepcdo das coisas ndo é possivel sem os movimentos dos
olhos, por exemplo, e da cabeca, sem que se movam maos e
pernas, sem que o corpo como um todo tome parte no ato
de "conhecimento", em que a analise banal ndo distingue
senao um conteudo de representacdo. Nao se trata de sim-
ples lembranca das condigoes fisiologicas da sensibilidade
que a psicofisiologia jamais ignorou. A presenca e a vida or-
ganica em sua espontaneidade de movimentos adaptando-se
ao real nao devem ser invocadas como as causas naturais ou
"naturalistas” do saber - elas pertencem, de algum modo,
ao proprio "conteudo"” sensorial daquilo que a percepgdo traz
de objetivo e de inteligivel e que ja Husserl analisava entre
as condicdes transcendentais da percepcao.



Haveria, pois, ai um singular anacronismo na estrutura
imanente do saber: o0 mundo ou uma parte do mundo
envolvido pelo eu penso ou compreendido na experiéncia ja
se encontra, de fato, entre os elementos envolventes; per-
tence, de certa forma, a carne do eu penso. E isto também
ndo é, aqui, uma metafora, mas o préprio paradoxo de um
eu penso encarnado, que a nocao de sintese mental "asso-
ciando" pensamento e corporeidade ndo consegue justificar.
A "apercepcao transcendental" ndo bastaria aqui. E dai que
vem a nocdo de corpo proprio totalmente outro que o corpo
objetivamente identificavel, parte do mundo, tal como me
aparece no espelho, tal como um médico o vé, examinando-
me; €, a0 mesmo tempo, 0 mesmo que este corpo! Relagdo
entre 0 Mesmo do eu penso e o Outro da Natureza, cuja
cultura como saber nao poderia justificar. A mao como
articulacdo do saber cuja "contemplagdo” se faz tomada e
posse-disto se tratou acima-ja seria encarnagdo do sujeito,
mais antiga que o estado da pura anterioridade da rescogitans
de Descartes, absolutamente distinta da res extensa e que,
"sem a ajuda de Deus", ndo poderia ser conhecida sendo pela
cogitatio do pensante?

4. A CULTURA COMO EXPRESSAO NA ARTE

Sera puro malogro da sabedoria universal, entendida
como esforco sustentado, para um pensamento, de entrar
em si e de ai reencontrar o ser como dado na sua presenca,
0 que pareceu animar toda a cultura do Ocidente? Ou haveria
ai "algo de novo", segundo a expressao de Merleau-Ponty
em Signes (p. 204), "entre a Natureza transcendente, o em
si (ensoi) do Naturalismo e a imanéncia do espirito, de seus
atos e de suas normas"? Estado imemorial de carne viva ou
de encarnacdo, concretude anterior a pura espiritualidade do
sujeito idealista e a pura materialidade da natureza - uma e
outra abstra¢des construidas! Na sensibilidade concreta en-



tre 0 eu e o “outro" do eu, a relacdo inicial ndo teria sido
oposicao ou radical distincdo, mas expressdo, expressdo do
um no outro, acontecimento cultural, fonte de todas as artes.
Entre o pensamento do "eu" e a exterioridade da matéria, o
significativo (sensé) da expressdo toma sentido como signi-
ficancia, diferente da interiorizacdo do saber e da dominagao
do Outro pelo Mesmo. Cultura no sentido etimolégico do
termo - habitacdo de um mundo que ndo é simples ineréncia
espacial, mas criacdo deformas expressivas, sensiveis no ser,
por uma sabedoria ndo-tematizante da carne, que é a arte
ou a poesia. No gesto ainda técnico, que se esmera em atingir
um fim proposto, ja se delineiam habilidade e elegancia; na
voz ja se esbocam uma linguagem significante e as possibi-
lidades do canto e do poema. As pernas que sabem caminhar
ja saberao dangar; as maos que tocam e seguram, tateiam,
pintam, esculpem e acionam um teclado, na surpresa de
conformar-se a um ideal jamais entrevisto. Encarnacdo pre-
coce ou original do pensamento, nascimento nas suas diver-
sidades de uma cultura artistica em que o significativo
(sensé) ndo remete a estrutura noético-noematica, da cons-
tituicdo transcendental no saber, nem a regra comum algu-
ma; mas onde acordos e desacordos no humano se produzem
sem recurso nem reducdo ao universal, e permanecem no
exatismo extremo desta variedade. Ndo se discutem gostos!
Na diferenca entre pessoas multiplas e entre coletividades
dispersas - a matéria, ou a natureza, ou o ser revelariam,
expressariam ou celebrariam, como diz Merleau-Ponty, sua
alma e o humano (ou o préprio homem) ai significaria o
proprio lugar desta expressao e todo o alinho indispensavel
a manifestacao do Belo, a arte e a poesia que sao os modos
ativos desta celebracdao ou da encarnacao original do Mesmo
no Outro, que é também manifestacdo. Manifestacao que
decide sobre a inteligibilidade do saber do pensamento do
igual e que, sem sair da cultura da imanéncia, toma, no ateismo



do saber de nossa cultura ocidental, o lugar de um deus
desconhecido e 0 nome de vida espiritual.

Mas a alteridade do ser ja sera desde entdo suficiente-
mente medida e apreciada o bastante como o outro do
humano? E n3o sera ela propria ainda muito natural? A
cultura da habitacdo, em sua expressao artistica, ndo estara
ameacada, a partir de uma alteridade absoluta que ndo se
deixa reduzir ao Mesmo e que convida a uma outra Cultura,
diversa da do saber ou da poesia?

5. A ALTERIDADE DE OUTREM

Na dimensao da cultura aberta pelo saber em que o
humano assimila o inumano e o domina, afirma-se e confir-
ma-se o significativo (sensé) como retorno do Mesmo e do
Outro a unidade do Uno; de maneira analoga, a unidade do
Uno afirma-se e confirma-se - e é ainda significativo (sensé)
—entre a alma e o corpo na expressao artistica, delineando-se
ja na ambivaléncia do carnal e do mental, e na comunicacdo
do gosto através das proprias diferencas. Tudo isto situa a
Cultura, saber e arte, como "devocado" ao ideal neoplatonico
do Uno, ao qual o milltiplo do mundo retorna piedosamente,
para tornar-se imanente a unidade do Uno ou para imita-lo
na autonomia ou na liberdade do saber e da técnica e na
auto-suficiéncia soberba do Belo. O préprio Estado, reunindo
a multiplicidade humana, é entendido, por conseguinte, nes-
ta cultura do saber e da arte, como forma essencial desta
unidade; e a politica, participagdo comum nesta unidade, é
tomada por principio da proximidade inter-humana e da lei
moral, ligando reciprocamente os cidaddos, membros da
unidade prévia do Todo. Toda uma parte da cultura ocidental
consiste em pensar e em apresentar como dependente da
mesma histéria ou do mesmo Logos, ou entdo, da mesma
fenomenologia, o Estado universal e a expansao da sensacao
em saber absoluto.



6. RELAGAO COM A ALTERSDADE DE OUTREM: A ETICA

Deve-se, contudo, perguntar se a inteligibilidade, enten-
dida como solucdo do antagonismo do Mesmo e do Outro,
nao pode ter outra significacdo que a da reducdo ou da
conversdao do Outro ao Mesmo, a partir do outro que se
presta ao Mesmo. Deve-se perguntar se, precisamente, na
multiplicidade humana, a alteridade do Outro homem signi—
fica somente a alteridade légica das partes - umas frente as
outras - num Todo fracionado, cujas relacdes, rigorosamente
reciprocas, sdo comandadas exclusivamente pela unidade
deste Todo, deste Uno degradado em suas partes; em outras
palavras, deve-se perguntar se, na multiplicidade humana, a
alteridade do Outro homem significa originalmente a partir
de um saber - saber politico, mas essencialmente saber —em
que o eu se reconhece como fracdo de um Todo que comanda
a solidariedade humana, a imagem de um organismo cuja
unidade assegura a solidariedade dos membros. Ou - e este
seria 0 segundo termo de uma alternativa - deve-se pergun-
tar: a alteridade do outro homem, a alteridade de outrem,
nao tera para o eu, logo, um carater de absoluto, no sentido
etimologico deste termo, como se outrem ndo fosse somen-
te, no sentido légico e formal, outro (isto é, outro de uma
autoridade logicamente ou mesmo transcendentalmente su-
peravel, prestando-se a sintese da unidade do "eu penso"
kantiano), mas fosse outro de maneira irredutivel, de uma
alteridade e de uma separacao refratarias a toda sintese,
anteriores a toda unidade e onde a relacdo possivel do eu
com outrem, alteridade de estranho indesejavel - em que a
sociabilidade € independente de todo reconhecimento prévio
e de toda formacdo de totalidades? Relacdo ética! Projeto de
uma cultura que precede a politica e que, na proximidade que
vai do eu ao préximo, que ela significa, ndo se reduz a uma
deficiéncia qualquer, ou "privacdo” em relacdo a unidade do
Uno. Relacdo com outrem, enquanto tal, e ndo relacdo com
0 outro ja reduzido a0 mesmo, ao "aparentado” ac meu.



Cultura da transcendéncia, apesar da exceléncia, pretensa-
mente exclusiva da imanéncia que, no Ocidente, é tida como
a graca suprema do espirito.

7. A EPIFANIA DO ROSTO E A CULTURA COMO RESPON-
SABILIDADE POR OUTREM

Esta alteridade e esta separacdo absoluta manifestam-se
na epifania do rosto, no face-a-face. Reunido completamente
diferente da sintese, ela instaura uma proximidade diferente
daquela que regula a sintese dos dados e os reline em um
"mundo”, partes num todo. O "pensamento” despertado ao
rosto ou pelo rosto é comandado por uma diferenca irredu-
tivel: pensamento que ndo é pensamento de, mas, imedia-
tamente, pensamento para..., hdo-in—-diferenca pelo outro,
rompendo o equilibrio da alma igual e impassivel do conhe-
cer. Significancia do rosto: despertar para o outro homem na
sua identidade indiscernivel para o saber, aproximacdo do
primeiro, vindo em sua proximidade de préoximo, comércio
com ele, irredutivel a experiéncia. Antes de toda expressdo
particular de outrem - e sob toda expressdo que, jai postura
dada a si, protege - nudez e caréncia da expressao como tal.
Exposicdo, & queima-roupa, extradicdao de investido e cerca-
do - cercado antes de toda caca e toda batida. Rosto como
a propria mortalidade do outro homem.

Mas neste em face do rosto, nesta mortalidade - convo-
cacdo e suplica que concernem ao eu, que me concernem.
Como se a morte invisivel que o rosto de outrem enfrenta,
fosse questdao minha, como se esta morte "me dissesse
respeito” ("me regardait"). A morte do outro homem me poe
em xeque e me questiona, como se desta morte o eu se
tornasse, por sua indiferenca, o cumplice, e tivesse que
responder por esta morte do outro e ndo deixa-lo morrer sé.
E precisamente neste chamado a responsabilidade do eu pelo



rosto que o convoca, que o suplica e que o reclama, que
outrem é o proximo do eu.

Partindo desta retiddao entre outrem e o eu, foi-me
possivel escrever, outrora, que o rosto é para um eu — que o
rosto é para mim - ao mesmo tempo, tentagdo de matar e o
"ndo mataras” que ja o acusa, me suspeita e o proibe, mas
ja me reclama e suplica. A proximidade do pré6ximo é a res-
ponsabilidade do eu por um outro. A responsabilidade pelo
outro homem, a impossibilidade pelo outro homem, a im-
possibilidade de abandona-lo sozinho ao mistério da morte
é, concretamente, através de todas as modalidades do dar,
a suscepc¢ao do dom altimo de morrer por outrem. A respon-
sabilidade ndo é aqui fria exigéncia juridica. E toda a gravi-
dade do amor do proximo — do amor sem concupiscéncia -
gravidade na qual se apdia a significincia congénita desta
palavra desgastada e que é pressuposta por toda a cultura
literaria, por todas as bibliotecas e toda a Biblia, em que se
relata sua sublimagdo e sua profanacdo.

8. CULTURA COMO ABERTURA DO HUMANQO NA
BARBARIE DO SER

Cultura universalmente significante como, na modemi-
dade, a do saber e da técnica, e como aquela que, a partir da
universidade, se abriu as formas das culturas ndo pertencen-
tes a heran¢a greco-romana. Mas cultura em que, contraria-
mente aquela do saber, da técnica e das artes, ndo se trata,
para 0 Mesmo do Eu humano, de se confirmar na sua
identidade, absorvendo o outro da Natureza ou nela se
exprimindo, mas de questionar esta propria identidade, sua
liberdade ilimitada e seu poder, sem fazer que perca sua
significacdo de #nico. Cultura ética em que o rosto de outrem
- 0 do absolutamente outro - desperta na identidade do eu,
a incessivel responsabilidade pelo outro homem e a dignida-
de do eleito.



Nova significdncia do espirito nesta significincia do sig-
nificativo (sensé), que ndo reside no pensamento que se
apropria do outro da natureza ou que, na poesia e na arte,
celebra, isto é, manifesta a habitagdo no mundo. A barbarie
do ser ameaca a partir de uma exterioridade mais radical, a
partir da transcendéncia e da estranheza do outro homem.
Exterioridade mais exterior que toda distincia espacial. A
Cultura ndo é ultrapassamento, nem neutralizacdo da trans-
cendéncia; ela é, na responsabilidade ética e na obrigacdo
para com outrem, relacio com a transcendéncia enquanto
transcendéncia. Pode-se chama-la amor. Amor comandado
pelo rosto do outro homem, que ndo é um dado da experién-
cia e ndo vem do mundo.

Abertura do humano na barbarie do ser, mesmo que
filosofia alguma da histdria nos assegure contra o retorno da
barbarie.



SOBRE A UNICIDADE

/7

1. AORDEM FORMAL

O Individuo humano poderia, em primeiro lugar, ser
pensado no quadro formal de sua pertenca a um género — ao
género humano. Ele é parte de um todo, dividindo-se em
espécies e culminando na unidade indivisa, na identidade
logicamente (ltima do Individuo situado entre os dados
empiricos e reconhecivel por signos determinados do espago
e do tempo em que esta unidade se pde como "ente”, na sua
particularidade, sendo que, segundo Aristételes, "s6 ela
existe” para além da existéncia ideal ou abstrata dos géneros.

Um Individuo é outro para o outro. Alteridade formal:
um nao é o outro, seja qual for o seu conteiddo. Cada um é
outro para cada um. Cada um exclui todos os outros, e existe a
parte, e existe por sua parte. Negatividade puramente légica
e reciproca na comunidade do género.

Esta positividade do ser que é posta e esta negatividade
da exclusdo parecem se encontrar e se exaltar — ou se acusar
- na humanidade do Individuo humano. A positividade do
Individuo particular é perseveranca no ser que é vida; o
Individuo humano vive na vontade de viver, quer dizer, na
liberdade, na sua liberdade que se afirma como egoismo do
eu; a identidade, exteriormente indiscernivel, do Individuo
humano, que se identifica precisamente, como a partir do
interior, em se provando. Mas o Individuo humano é também
negatividade na sua liberdade, excluindo as liberdades dos



outros que limitam a sua. Alteridade, de novo reciproca, dos
eus: eventual guerra de todos contra todos.

2. A AUTONOMIA DO INDIVIDUO RACIONAL

Mas, ao seguir a sabedoria da tradicdo e do pensamento
ocidentais, os Individuos superam a violéncia exclusiva de
seu conatus essendi e da sua oposicdo aos outros, numa paz
que se estabelece pelo saber cuja Razdo assegura a verdade.
Os Individuos humanos seriam humanos pela consciéncia.
Os "eus" diversos conciliam-se na verdade racional a qual
obedecem sem coercdo, sem renunciar a sua liberdade. A
vontade particular do Individuo eleva-se a auto-nomia da
pessoa em que o nomos, a lei universal, forca o ego, cons-
ciente e racional, sem o constranger. A vontade é razao
pratica. As pessoas, outras ou estranhas umas as outras,
assimilam-se. Conseqiientemente, realiza-se—-ou a0 menos
se procura - a reunido livre das pessoas particulares em torno
das verdades ideais, especialmente, da Lei. O Individuo se
abre para a paz humana a partir do Estado, das instituicoes,
da politica. Mesmo no campo religioso, a autoridade se
impOe através das teologias, na verdade da Razdo, a liberdade
do Eu. A Razdo que sobrepuja a alteridade da natureza
exterior pela ciéncia e técnica preside a reparticao igual das
coisas. Conseqlientemente, a consciéncia, o saber, averdade
e a sabedoria cuja consciéncia é ja a possibilidade e ja o amor
- e também a filosofia, no sentido grego do termo, mae de
toda ciéncia e de toda politica — seriam a prépria espirituali-
dade do Individuo humano, a humanidade do homem, a
pessoa no Individuo, fonte do direito do homem e principio
de toda justificacdo. Espiritualidade que significa a igualdade
entre pessoas em paz. Paz do Individuo humano enquanto
existéncia para si, enquanto seguran¢a do homem satisfeito
no bem-estar e na liberdade. Tranquilidade de um repouso
na sua positividade e na sua posicdo:; substancialidade da



substancia assegurada ao eu. lgualdade a qual o Estado
aspira ao longo da historia, e em que se promete, através da
Razao, para os Individuos humanos, tdo diferentemente
dotados pela Natureza, a igualdade formal dos Individuos
num género. Os Individuos humanos no género humano
oferecem-se ao julgamento e se prestam a objetividade
necessdria ao exercicio da justica que restabelece eventual-
mente a paz. Esquema ao qual, para nés europeus, se referem
assim originalmente a condicdo humana e o famoso direito
do homem, principio e critério de toda justificacdo. Referén-
cia do direito humano ao Estado e a l6gica do Universal e do
Particular, o direito do homem é sem divida a ordem inelu-
tavel na humanizacao do Individuo, de sua justica e de sua
paz. Estara ali, no entanto, o momento original desta huma-
nizacdo do Individuo? Sua destinagdo politica, pondo a paz
do particular e se repousando nela, ndo tera que se recordar
de outra colacdo de direito e de uma modalidade de paz mais
antiga? E este o meu problema.

3. A MA CONSCIENCIA DO EUROPEU

Mas a consciéncia do europeu ndo esta em paz, na hora
da modernidade, essencial para a Europa, que é também a
hora dos balangos. Ma consciéncia no fim de milénios da
gloriosa Razdo, da Razdo triunfante do saber; mas também
no fim de milénios de lutas fratricidas politicas mas sangren-
tas, de imperialismo tomado como uriiversalidade, de des-
prezo humano e de exploragdo e, até este século de duas
guerras mundiais, da opressao, dos genocidios, do holocaus-
to, do terrorismo, do desemprego, da miséria sempre inces—
sante do Terceiro Mundo, das cruéis doutrinas do fascismo
e do nacional-socialismo e até ao supremo paradoxo em que
a defesa da pessoa se inverteu em stalinismo. Tera a razdo
sempre convencido as vontades? Terdo estas sido sempre
razdo pratica para permanecer impenitentes numa cultura



em que a Razdo triunfante das ciéncias animava a prépria
historia e nao devia ai cometer nenhum paralogismo? A
Europa tem ma consciéncia e se contesta ao ponto de
qguestionar sua centralidade e a exceléncia de sua légica, ao
ponto de exaltar - no apice de suas universidades — pensa-
mentos que outrora passavam por primitivos quando nao
por selvagens. Contestacdo pela prépria Europa do seu pri-
vilégio filoséfico que devia assegurar sua paz! Nao estara a
Europa atemorizada pela insuficiéncia social de sua prdpria
verdade ou por uma ciéncia que, no seu apogeu, ameaga O
Individuo humano no seu "ser enquanto ser" cujo problema,
posto na Grécia, iluminava e clareava sua filosofia?

Mas, por isto, é preciso também perguntar se esses
elementos de ma consciéncia ja ndo sdo reveladores e de-
nunciadores da humanidade européia, a medida que ela
presta ao Individuo humano um sentido que nao é somente
helénico, por mais necessario que seja seu alcance essencial
- 0 que veremos - a partir de um certo momento. Quebra da
universalidade da razao tearética que cedo havia despertado
no "conhece-te a ti mesmo", para reconstruir o universo
inteiro na consciéncia de si. Testemunho de uma vocagao que
vem de um espirito cujo amor da sabedoria ndo esgota todos
os poderes do amor, nem mesmo, talvez, seus poderes ori-
ginais.

4. NAO MATARAS

Esta ma consciéncia ndo traduz, com efeito, uma simples
decep¢do que a contradi¢do entre um certo projeto de cul-
tura, confortavel e tranqlilo, e a insuficiéncia dos "resultados
obtidos" inspirava. O ceticismo ou a dialética cinica denun-
cia, em toda crise da cultura, a preguica de pensar e 0 medo
de morrer; ha na agitacdo da humanidade européia outra
coisa que preguica € medo: ha como um horror de matar. Ha
inquietude quanto a legitimidade dos sofrimentos infligidos



a alguns pela l6gica irrefutavel das coisas, mesmo que, quan-
to a suas proprias provacdes, se imponha consentimento de
fil6sofo. Ha inquietude quanto a legitimidade de tudo o que
é aparentemente logico, quanto a legitimidade dos sofrimen-
tos infligidos na simples perspectiva do que Hegel chama
"identidade do idéntico e do ndo-idéntico". Existe a angustia
de uma responsabilidade que incumbe aos individuos sobre-
viventes a morte violenta das vitimas. Como um escrupulo
em sobreviver aos perigos que ameacam a outrem. Como se
cada um, com as maos puras € na sua inocéncia presumida
ou certa, tivesse que responder pelas fomes e pelos crimes!
O temor de cada um por si, na sua prépria mortalidade, nao
consegue absorver o escandalo da indiferenca ao sofrimento
de outrem.

Nao teriamos nds ouvido, na nossa voca¢do de homem
na Europa, de um ponto mais alto ainda que o da "boa-nova"
do conhecimento verdadeiro, que disporia de nossas vonta-
des sem as coagir e as teria orientado para a paz, o imperativo
do Decdlogo: "Ndao mataras"? Por detras da alteridade reci-
praca e formal dos individuos, preenchendo um género, por
detras de sua negatividade reciproca - mas onde, no género
humano, eles sio semelhantes entre si pela comunidade do
género e dotados de razido, cada qual prometido pela razio
a paz, "por sua parte" - significa uma outra alteridade. Como
se, na multiplicidade humana, o outro homem fosse brusca
e paradoxalmente - contra a loégica do género - aguele que
me concernia por exceléncia; como se, um entre outros, me
encontrasse - precisamente eu (je) ou eu (moi) - como aquele
que, convocado, ouviu o imperativo, a titulo de destinatario
exclusivo, como se para mim somente, para mim antes de
tudo, este imperativo fosse dirigido; como se eu, doravante
eleito e anico, tivesse que responder pela morte e, conse-
quentemente, pela vida de outrem. Privilégio que a légica do
género e dos individuos parecia ter apagado: "nao mataras”
- extraordinaria ambigiidade dos individuos e do género.



Extraordinaria ambigliidade do Eu que é, a0 mesmo tempo,
0 ponto mesmo em que o ser e o esforco em vista do ser se
crispam em um si-mesmo, em ipseidade torcida sobre si
mesma, primordial e autarquica, e o ponto em que é possivel
a estranha abolicdo ou suspensdo desta urgéncia de existir e
uma abnega¢do no cuidado pelos "interesses” de outrem:
estes me "concerniam” e me eram confiados, como se ou-
trem fosse antes de tudo um rosto. Eis que a alteridade-do-
individuo-no-género retornou de sua formalidade e de sua
banalidade logica, pela qual esta relacao, idéia clara e distin-
ta, ia simultanea ou indiferentemente do eu ao outro e do
outro ao eu. Como se a consciéncia, aqui, tivesse perdido
sua simetria em relacdo a consciéncia de outrem!

5. O UNICO ANTES DO INDIVIDUAL

E preciso colocar a questdo: a situa¢do semdantica original
em que o Individuo humano recebe sentido ou se veste de
direito equivale ao esquema logico género/individuo em que,
de um individuo ao outro, a alteridade permanece e em que
a no¢do de Individuo humano se fixa pela objetivacdo de
gualquer individuo do género, cada um sendo outro para o
outro? Ou - segundo termo da alternativa — o acesso original
ao individuo enquanto Individuo humano, longe de se redu-
zir a simples objetivacdo de um individuo entre outros - é
acesso caracteristico onde aquele que vem pertence ele
mesmo a concretude do encontro, sem poder tomar a dis-
tancia necessaria ao olhar objetivante, sem poder livrar-se
da relacdo e onde este ndo-se-poder-livrar, esta nao-indife-
renca a respeito da diferenca ou da alteridade do outro - esta
irreversibilidade - é ndo o simples revés de uma objetivacao,
mas precisamente o direito reconhecido a diferenca de ou-
trem que, nesta nao-in-diferenca, ndo é uma alteridade
formal e reciproca e insuficiente na multiplicidade de indivi-
duos de um género, mas alteridade do zinico, exterior a todo



género, transcendendo todo género. Transcendéncia que ndo
seria entdo o simples gorado da imanéncia, mas a exceléncia
irredutivel do social na sua proximidade, a prépria paz. Nao
a paz da pura seguranca e da ndo-agressao que assegura a
cada um sua posicdo no ser, mas a paz que é esta hdo-in—di-
ferenca mesma. A paz em que, pela ndo-in—-diferenca, é pre-
ciso entender ndo o neutro de alguma curiosidade descom-
promissada, mas o "para-o-outro" da responsabilidade. Res-
posta — primeira linguagem; bondade primordial que o édio
ja supde em suas atencdes, amor sem concupiscéncia em
que recebe sentido o direito do homem, o direito do amado,
quer dizer, a dignidade do unico.

Proximidade do transcendente no homem que significa—-
ria precisamente o acréscimo da socialidade sobre toda
soliddo em que reside o conhecimento dos individuos disse-
minados no género. Acréscimo da socialidade no amor. Nao
pronuncio irrefletidamente este termo, com frequéncia abu-
sivo. Na paz ética, a relagdo vai ao outro inassimilavel,
incomparavel, ao outro irredutivel, ao outro unico. S6 o Unico
é absolutamente outro. Mas a unicidade do Unico é a unici-
dade do amado. A unicidade do unico tem sentido no amor.
Nao que a unicidade da alteridade seja pensada como quais-
quer ilusdes subjetivas de enamorados. Bem ao contrario, é
o subjetivo como tal que seria precisamente, na esséncia
impassivel do ser, e no diverso genérico do objetivo, a
condicdo da possibilidade do tnico. Pelo subjetivo-que ndo
€ somente o conhecer, mas que se faz amor - eis, através do
rigor das formas ldgicas, de seus géneros e de seus indivi-
duos, a abertura forjada até o Unico. Através da violéncia
surda da perseveranca no ser — um além. Mais longe que com
o individuo conhecido, eis, com o absolutamente outro, paz
e proximidade humanas. Paz diferente da simples unidade do
diverso sob a sintese que o integra; paz como relagao com o
outro na sua alteridade de absoluto, reconhecimento no in-



dividuo da unicidade da pessoa. Amor como operac¢do 6gi-

6. AJUSTIGA E O UNICO

Esta andlise da relacdo interpessoal que procurava mos—
trar a significancia original do direito do individuo na proxi-
midade e unicidade do outro homem nao é, de modo algum,
um desconhecimento do politico. Algumas palavras, ao ter-
minar, para indicar como este direito original conduz ao
Estado liberal, a justica politica, pela pluralidade dos indivi-
duos pertencentes a "extensdo” do género humano; mas
também para dizer como a referéncia ao rosto de outrem
preserva a ética deste Estado.

A multiplicidade humana ndo permite ao Eu - digo ndo
me permite — esquecer o ferceiro que me arranca da proximi-
dade do outro: da responsabilidade anterior a todo julgamen-
to, da responsabilidade prejudicial ao proximo, na sua
imediatidade, de Unico e de incomparavel, da socialidade
original. O ferceiro, outro que o préximo, é também meu
proximo. E ele é também o préximo do proximo. Que fazem
- 0s Unicos - que tém feito eles jA um ao outro? Seria, para
mim, faltar a minha responsabilidade de eu - a minha res-
ponsabilidade prejudicial para com um e com outro, meus
proximos - ignorar, por causa desta responsabilidade ante-



rior a todo julgamento, desta proximidade, as injusticas de
um em relacdo ao outro. Nado se trata, aqui, de levar em conta
eventuais prejuizos, que eu tivesse sofrido de um ou de
outro, ou de desmentir meu des-interessamento; trata-se de
ndo ignorar o sofrimento de outrem que incumbe a minha
responsabilidade.

E a hora da justica. O amor do proximo e seu direito
original de (nico e incomparavel pelos quais tenho que
responder vém eles mesmos fazer apelo & Razdo capaz de
comparar os incomparaveis, a uma sabedoria do amor. Uma
medida se sobrepde a "extravagante” generosidade do "para
o outro”, a seu infinito. Aqui, o direito do Unico, o direito
original do homem postula o julgamento e, conseqiiente-
mente, a objetividade, a objetivacdo, a tematizacdo, a sinte-
se. HAa necessidade de instituicbes que arbitrem e uma
autoridade politica que a sustente. A justica exige e funda o
Estado. Ha ali, certamente, a reducdo indispensavel da uni-
cidade humana a particularidade de um individuo do género
humano, a condicio de cidadao. Derivacdao. Embora sua
motivacdo imperativa esteja inscrita no proprio direito do
outro homem, Unico e incomparavel.

Mas a propria justica nao conseguiria fazer esquecer a
origem do direito e a unicidade de outrem que recobrem
doravante a particularidade e a generalidade do humano. Ela
ndo poderia abandonar esta unicidade a histéria politica que
se encontra engajada no determinismo dos poderes, das
raz6es de Estado, das tentacdes e das facilidades totalitarias.
Ela aguarda as vozes que relembram aos julgamentos dos
juizes e dos homens de Estado o rosto humano dissimulado
sob as identidades de cidadaos. Estas seriam, talvez, as
"vozes proféticas”.

Anacronismo que faz sorrirl Mas as vozes proféticas
significam provavelmente a possibilidade de imprevisiveis
bondades de que ainda é capaz o Eu, na sua unicidade anterior



a todo género ou libertado de todo género. Elas sdao audiveis,
as vezes, nos gritos que sobem dos intersticios da politica e
gue, independentemente das instancias oficiais, defendem
os "direitos do homem"; as vezes, nos cantos dos poetas; as
vezes, simplesmente na imprensa e nos lugares publicos dos
Estados liberais, onde a liberdade de expressdao tem grau de
primeira liberdade e onde ajustica é sempre revisdo da justica
e espera de uma justica melhor.



"MORRER POR..."

/7

SENHORAS E SENHORES, SENHOR DIRETOR

Obrigado pelo que disseram. Minha exposicdo, prolon-
gando o discurso dos senhores, nao serd, sem duvida, uma
resposta a altura do que, em sua generosa confianca, espe-
ram da minha. Mesmo assim, nhela vdo encontrar o eco de
uma crise mais profunda e mais antiga do que aquela que o
relato do conflito comporta entre uma admiragdo de juven-
tude - ainda hoje irresistivel - inspirada por uma inteligéncia
filosofica dentre as maiores e as bem pouco numerosas, e a
abominac¢do irreversivel ligada ao nacional-socialismo, no
gual o homem genial pode, de uma ou outra forma - nao
importa qual - tomar parte. Crise mais profunda e mais
antiga. Este recolhimento do Sein - da aventura do ser — em
pensamento, em interrogagdo sobre o ser e seu sentido, este
recolhimento em pensamento, a guisa do ser-ai humano, a
guisa do Da-sein, descrito com tanta genialidade, deixou-nos
sem ambigiiidades? E a aventura de ser, como ser-afl - como
Da-sein - pertenga inalienavel a si mesma, ser em prdprio -
Eigentlichkeit, autenticidade que nada altera - nem apoio,
nem ajuda, nem influéncia - conquistadora, mas desprezan-
do o intercambio em que uma vontade espera o consenti-
mento do estranho - virilidade de um livre poder-ser, como
vontade de raca e de espada? Ou, ao contrario, ser, este verbo
ndo significaria, no ser-aii ndo-indiferenca, obsessdao pelo
outro, busca e votos de paz? Da paz que ndo seria o siléncio
do "laisser-faire" em que se compraz a liberdade do ato



artistico, e onde o belo faz siléncio, guarda siléncio e o
protege - da paz em que se procuram os olhos do outro, em
que o seu olhar desperta responsabilidade? Paz em que o
homem ocidental, tanto na independéncia quanto no ato
artistico, ndo deixou de se querer e de se reconhecer. A
lembranca dos valores éticos - talvez "entorpecida” nas
"Escrituras" denunciadas como "em desuso” - ndo solicita
ela a humanidade até na sua modernidade, a partir das "belas
letras” que esta lembranca anima e que estdo em todas as
maos?

Questdes que permanecem. Mas ndo poderia esquecer
0 ano em que, ha quase meio século, eu era estudante em
Friburgo e ao ultimo semestre do magistério de Husserl
sucedia o ensinamento heideggeriano, em que 1933 ndo era
ainda pensavel e onde vivi sob a impressao de assistir ao
Julgamento final da Histéria da filosofia em presenca de
Husserl e Heidegger, a memoria perpassada pelos acordes
perfeitos do bergsonismo ensinados por meus mestres de
Estrasburgo em contraponto com tudo aquilo que lhes era
verdadeiro ou com o que podia acrescentar-se a suas evidén-
cias sem os comprometer. O bergsonismo ndo era, a sua
maneira, um por de lado do sentido verbal do termo ser no
concreto da duracdo precisamente, em que o0 tempo hado é
mais pura forma, heranca da filosofia transcendental, mas
onde a significacao ultima mais profunda de sua ndo-estabi-
lidade diacronica consiste em vir a consciéncia na repre-
sentacdo de todos os entes, de todas estas coisas soélidas,
extensas e estaveis derivadas do ato técnico e que, logo,
estdio & mao - zuhanden? Diacronia a despertar também
nestas idéias e conceitos coagulados, eternos na ciéncia;
diacronia que na duragdo das "Deux sources de la morale et
de la religion" se revelara amor do préximo? Seja como for, a
certeza da importancia filoséfica primordial destes discursos
prestigiosos da fenomenologia e destas luzes bergsonianas
nunca me abandonou. Apesar do horror que um dia veio



associar-se ao nome de Heidegger - e que nada podera
dissipar - nada conseguiu desfazer em meu espirito a con-
viccdo de que Sein und Zeit, de 1927, é imprescritivel, ao
mesmo titulo que alguns outros livros eternos da historia da
filosofia - ainda que discordantes entre si. Nada conseguiu
fazer esquecer que suas paginas terdo procurado especial-
mente - pelos sendeiros que o curso da histéria tornou
confusos pelas marchas e contramarchas, idas e vindas dos
professores e dos estudantes - os caminhos originais e as
intencOes da filosofia e dos filésofos, pensamento do Oci-
dente aberto a todos os homens.

Conhecem, com certeza, as posi¢oes de Sein und Zeit, e
nao vou resumir seu encadeamento hoje. Levantarei apenas
os seus pontos relativos a ambigiiidade ou a crise evocada
no inicio de minha exposicdo. Obra e discurso de ontologia,
projeto que ndo é um empreendimento do saber que se teria
produzido e manifestado por ocasidao de uma possibilidade
qualquer a tentar o famoso "espirito curioso" do homem,
nem uma ambicdo de abragar o universo, a totalidade das
coisas e dos viventes, das relacbes e das idéias, de tudo
aquilo que é. Mas ontologia - a primordial razao na inteli-
géncia do sentido verbal do termo ser. Os senhores 0 conhe-
cem - 0 verbo mais bem entendido e o menos definivel dos
verbos. Sentido verbal do termo ser que designa o ser como
acontecimento ou como aventura ou como gesta. Inteligivel
- que se aloja como em sua casa sob a forma gramatical do
verbo, sem significar, propriamente falando, nem ato, nem
movimento, nem histéria, nem acontecimento, nem aventu-
ra, mas sem, por isso, se confundir com a estabilidade
pontual de uma eternidade, imdvel e ja todo diferente do seu
"segredo inteligivel" que ele perde sob a luz que clareia os
substantivos e os entes. Sua compreensdo, conforme Sein
und Zeit, ndo se resume numa operacdo légica. Aqui, com-
preender o sentido ja pertenceria ao préprio acontecimento
do ser, cujo sentido se procura, a guisa de aventura, de



"gesta” no ser tecido em existir, em ser-ai OU em intriga
humana, sua essencial modalidade.

A guisa de preocupacio em ser, a guisa de ser-ai, & guisa
de ser-no-mundo, a guisa de ser-com-os-outros, a guisa de
ir-para-a morte, importa no "acontecimento” de ser deste ser
mesmo. Sem recurso algum nem reducao a "sujeito objeti-
vante", a sujeito transcendental, o ser se antecipa e se
recolhe em pensamento a sua maneira, a guisa de preocupa-
cao em ser, propria ao seu "acontecimento” de ser. NOs
inelutaveis do "acontecimento” de ser ele proprio, ja conhe-
cido como pensamento, ja recolhido como questdo posta
sobre o sentido do ser - sem delegacdo nem dilacdo do
guestionamento ao ato de pensamento diferente do ser ou
ulterior; ser-ai, ser-homem, ja é a posicdo desta questdo, o
persistir-em-ser ou o preocupar-se em ser. Inteligéncia do ser
que nao seria mais objetivacdo de qiliididade, nem repre-
sentacdo de substantivos qualificados por adjetivos e res-
pondendo a questdo: "o que é que é7" A compreensdo do
"acontecimento” de ser se pensa sob modalidades adverbiais
gque se entendem precisamente no "existir", "ser-ai", "ser-
no-mundo”, "ser-com-os-outros”, “ser-para-a-morte" -
modalidades de ser, seus "como". Advérbios estranhos da
existéncia que Heidegger chama "existenciarios”. Ndo se
deveria reduzi-la a objetivacdes ainda obscuras de algum
dado interior. O ser-ai - 0 Da-sein - do homem nao significa
propriedade ou conjunto de propriedades de uma realidade
presente que tem tal ou qual aspecto; a esséncia do homem
aqui entrevista é um modo de ser, uma existéncia. O teorético
perde o privilégio que tem na inteligibilidade do sistematico.
Sem que tenha havido cedéncia a uma axiologia! A propria
objetivacdo e a ciéncia deveriam ser possiveis € mostrar-se
no seu nivel existencial, mas ndo seriam mais fundamento.
A inteligibilidade ontoldgica revela-se fundamental para toda
racionalidade.



O homem ndo exerce ali a funcdo de subjetividade
transcendental. Ele se diz a partir do seu ser-ai € de seu
ser-no-mundo, modalidade do verdadeiro ou do acontecimen-
to do ser. A atencdo da filosofia nao é mais atraida pelo
homem do humanismo, pela exceléncia ou dignidade que,
como ente, ele teria de alguma tradicio ou doutrina ndo
filoséfica, ou de uma parcialidade do homem para com "tudo
o que é humano", ou da evidéncia privilegiada que comporta
a reflexdo sobre si, na busca das verdades seguras e onde o
homem ja se posiciona como sujeito do idealismo transcen-
dental. E como ser-ai em sua preocupacao de ser, que a
fenomenologia heideggeriana conduz ao coragao da ontolo-
gia, esta articulacio essencial do acontecimento de ser, que é
também inteligéncia deste acontecimento, pensamento no
sentido forte do termo, ao lado da ciéncia que se prolonga
em técnicas que o absorvem e que perverteriam o homem.

A distincdo radical entre 0 ente e o ser, no sentido verbal
do termo, que domina Sein und Zeit, a audacia e o poder
especulativo de Heidegger a procura do logos do que neste
sentido verbal do termo ser podia passar por logicamente
vazio, a descoberta do "acontecimento” que este vazio
significa e, finalmente, da temporalidade e da historicidade
que, segundo a “fenomenoldgica construcdo” de Sein und
Zeit, s30 pensadas a partir dele (tema sobre o qual ndo falarei
hoje), a virtuosidade triunfal da analise existencidria de
Heidegger, a suspensdo da qilididade na esséncia do homem
para conceber esta esséncia como existéncia, como modali-
dade adverbial do acontecimento de ser, a nova fungdo a qual
o humano se vé chamado no significativo (sensé) do sentido
- tudo isto, nova aproximac¢do do significativo (sensé), me
parece de suma importancia, mesmo que, COmMo Vou mostrar,
- e constitui o tema central de minha intervencdo, nesta
noite, intitulada "Morrer por..." - 0 humano permita aqui a
possibilidade de um além-do-ser tomar sentido!



Significa dizer-lhes com que humildade intelectual reflito
sobre alguns temas de Sein und Zeit nas questdes que me
levantam: o pensamento - modalidade do acontecimento de
ser ou interrogagao acerca do sentido deste acontecimento
- estara ele fechado a toda axiologia primordial que seria
filosofia primeira? E a ontologia fundamental mesmo 14 onde
o homem se entende como ser-at - a0 mesmo tempo ser e
ente — e onde a maneira pela qual sua substancia toma os
modos de um verbo é bem diferente da confusao materialista
da substancia corporal com a trama fisica das causas e dos
efeitos? A firmeza desta ontologia primordial ja ndo tera
atravessado as alternativas axioldgicas e escolhido entre
valores e respeitado o auténtico e desprezado o cotidiano
que, no entanto, dele procede? Mesmo que, previamente, a
queda — o Verfallen - se expresse como existenciario.

A alternativa entre o idéntico em sua autenticidade, no
seu em prdprio ou seu meu inalterdvel do humano, na sua
Eigentlichkeit, independéncia e liberdade, e o ser como devo-
tamento humano ao outro, a outrem, numa responsabilidade
que é também eleicao, principio de identificacdo e apelo a
um eu, ao ndo-intercambidvel, ao nico - é nisto que insisti
desde o inicio de minha exposicdo, antes da minha tentativa
de retracar diante dos senhores alguns movimentos caracte-
risticos da fenomenologia e da ontologia de Sein und Zeit. Na
interrogacao sobre o sentido do ser, como a ensina a analise
deste livro, desde seus primeiros paragrafos, instala-se a
busca da autenticidade onde o acontecimento de ser se
mantém. Eigentlichkeit a qual todo o significativo (sensé)
remonta. Importdncia primordial ligada ao ser em proprio. A
Eigentlichkeit € o verdadeiro do ser ou do pensamento que do
acontecimento de ser é o recolhimento e a articulagdo.
Acontecimento ou aventura ou suceder do ser como preocu-
pagio em ser - do ser em que importa ser. E como uma
plenitude do meu - uma "minheidade" ou uma Jemeinigkeit,
segundo a expressdo heideggeriana, cuja original concretude



implica um eu e um tu. Autenticidade a qual remete toda
alienacdo, como disse, que esta autenticidade sofre. Mas
donde vem esta alienacdo?

Sera preciso recordar-lhes as primeiras paginas de Sein
und Zeit onde a preocupacdao em ser, interpretada do modo
existencidrio, se formula ser-no-mundo, estar junto as coisas;
as quais, antes de se mostrar na "neutralidade" de objetos
a conhecer ou como coisas que nada mais sao do que coisas
- como Vorhandenheit* — coisas a perceber ou coisas de pura
presenca a serem representadas - se oferecem, segundo
Heidegger, fazendo apelo, originalmente, ao saber-fazer da
mao, a qual ja apreende tal coisa como martelo, tal outra
como matéria a trabalhar ou como alimentos a levar a boca?
Estar ao alcance da mao - Zuhandenheit** - seria aqui nao
simples propriedade do real, mas seu como, sua maneira de
ser. Mas, como conseqiiéncia, 0s outros homens estdo desde
ja significados neste trabalho implicado nas coisas, que ja
sdo "negdcios”, ou nossos "negdcios”, e num mundo desde
ja comum. Ser-no-mundo significa, assim, estar junto as
coisas, tendo um sentido, e cuja significincia coerente a
partir de preocupa¢do em ser constitui precisamente o mun-
do. E ser-no-mundo é assim, em Sein und Zeit, imediatamente
ser com OS OUtros. Ser-com-os-outros pertence, segundo Hei-
degger, ao existencial do ser-ai, do ser-no-mundo.

A fenomenologia do § 26 de Sein und Zeit pée em
evidéncia as modalidades deste ser-com. Trata-se dos outros
cujo modo de existéncia — sempre distinto daquele das
coisas, hada mais que coisas, e das coisas que se oferecem
a mao - é o modo do ser-ai humano, que participa do mesmo



mundo, compreendido precisamente a partir do trabalho e
em torno da ordem instrumental destas coisas do mundo e
onde, assim, "eles sdo aquilo que fazem". Mas a preocupacao
em ser do ser-ai humano carrega, também, a preocupacdo
pelo outro homem, a solicitude de um pelo outro. Ela ndo
vem acrescentar-se ao ser-ai, mas € uma articulacao consti-
tutiva deste Dasein. Preocupacdo pelo outro homem, solici-
tude para com seu comer, seu beber, seu vestir, sua salde e
seu abrigar-se. Preocupacdo que ndo se desmente pela soli-
ddo de fato do solitario, nem pela indiferenca que o préximo
pode inspirar, solidao e indiferenca que, modos deficientes
do para-o-outro, o confirmam, como a ociosidade ou o
desemprego, modos deficientes da existéncia entendida a
partir do trabalho, confirmam esta significancia a partir do
trabalho.

O ser-ai, ao qual sempre importa ser, seria pois, na sua
prépria autenticidade, ser-para-o-outro. O ai do ser-ai € mun-
do que ndao é o ponto de um espaco geométrico, mas a
concretude de um lugar habitado, onde uns estdo com os
outros e para 0s outros. E reciprocamente. O existenciario
do Miteinandersein € um estar-junto com 0s outros numa
reciprocidade da relagdo. Fui apressado demais - na abertura
de minha intervencdo - ao afirmar, como alternativa a seve-
ridade do auténtico, a paz do amor ao préximo?

E, contudo, é precisamente nesta relacdo aos outros
como Miteinandersein, significado pelo ser-no-mundo, que o
ser-ai humano, na sua autenticidade, comeca a confundir-se
com o ser de todos 0s outros e a compreender-se a partir do
anonimato impessoal do agente, a perder-se na mediocridade
do quotidiano ou a cair sob a ditadura do a gente, segundo
a expressdao heideggeriana. O agente, "Senhor todo Mundo",
0 personagem impessoal, ei-lo, legislador dos costumes, das
modas e das opinides, dos gostos e dos valores. Presenca
sutil do a gente até na sua propria dendncia, suspeito nas



unanimidades das decisées. "O a gente desonera, assim, cada
vez, o ser-ai humano em sua quotidianidade. Mas ha mais
ainda: com esta desoneracao de ser, o a gente agrada ao
Dasein (ao ser-ai), pelo que ha nele a tendéncia a leviandade
e a facilidade, eé precisamente porque o n gente agrada assim
constantemente ao Dasein (a0 ser-ai), que ele mantém e
consolida a dominacao obstinada" (Sein undZeit, p. 127-128;
trad. Martineau, p. 108).

Como conseqiiéncia, o retorno ao auténtico nao é mais
procurado por um recurso, fora de a gente, a identidade
substantiva e substancial do eu, nem através da mediacdo
de algumas relagbes que irilam aos outros, mas por outro
caminho que o do com e do para - 0 mit-einander e a
Fiir-sorge - e que 0 ser-no-mundo precisamente comporta.
No projeto filoséfico de Heidegger, com efeito, a relacdo a
outrem esta condicionada pelo ser-no-mundo e, assim, pela
ontologia, pelo entendimento do "ser do ente", cujo ser-no-
mundo é fundamento existenciario. A Eigentlichkeit — a saida
do a gente - reconquista-se por uma reviravolta, interior a
existéncia cotidiana do a gente, por uma determinacao reso-
luta e livre tomada pelo ser-ai que é, assim, ser-para-a-morte,
antecipando, na coragem da angustia, a morte. Na coragem
da angustia, e ndo no medo e nas esquivancas do quotidiano!
Autenticidade por exceléncia! "Com a morte, o ser-ai huma-
no precede a si mesmo no seu poder-ser mais proprio. Nesta
possibilidade, importa ao Dasein pura e simplesmente seu-
ser-no-mundo... Enquanto se precede como esta possibili-
dade de si mesmo, esta completamente destinado ao seu
poder-ser mais proprio. Por esta precedéncia, todas as rela-
¢Oes com outros Dasein estdo para ele dissolvidas". Auten-



ticidade do poder-ser o mais préprio, e dissolucao de toda
relacio com outrem! E Heidegger continua: "Esta possibili-
dade, a mais prépria, absoluta, é, ao mesmo tempo, a pos—
sibilidade extrema. Enquanto poder-ser, o Dasein jamais
pode ultrapassar a possibilidade da morte. A morte é a
possibilidade da pura e simples impossibilidade do ser-ai, do
Dasein”. "Antes de si", "precedéncia" (Vorstand), "precedén-
cia insuperavel" que sera qualificada de insigne (ausgezeich-
nete). Terminologia expressiva - ela seria conveniente a
abertura da "transcendéncia" pela alteridade do Unico sem
género, em direcdo ao exterior absoluto. Relacdo pela morte
impossivel - ela nio descreve sendo o momento estrutural
da preocupacdo aberta para si mesma, "segundo o modo do
antes-de-si". A preocupacdo "tem no ser-para-morte sua
concre¢do mais origindria". A Eigentlichkeit por exceléncia do
ser-ai ndo é um além do ser (cf. para os textos citados aqui:
Sein und Zeit, p. 250-251, trad. Martineau, p. 185-186).

Intitulei minha exposicdo sobre Heidegger "morrer por"
ou "morrer por um outro’, em que se exprimem certas
questdes que sua obra consideravel me parece colocar. Eis a
ontologia, através do ser-ai preocupado em ser, e eis 0
ser-no-mundo, guardando prioridade e privilégio de Eigen-
tlichkeit em relacao a solicitude para com outrem. Solicitude
certamente garantida, mas condicionada pelo ser-no-mun-
do; aproximagdo de outrem certamente, mas a partir das
ocupacdes e trabalhos ho mundo, sem encontrar rostos, sem
que a morte de outrem signifique ao ser-4i, a0 sobrevivente,
algo mais que comportamentos e emocgdes funerarias e
lembrancas. Eu ndo teria a pretensdo ingénua, depois de ter
exposto algumas posicdes e aspectos - sempre notaveis - de
Sein und Zeit, e depois de ter recordado pontos gue sempre
me preocuparam nestas posi¢des, de propor uma "doutrina
melhor". Ambicdo que seria insensatal Mas os senhores
talvez saibam também que pesquisas pessoais e, sobretudo,
a meditacdo de Sein undZeit, conduziram-me a pensamentos



que nunca perderam de vista este livro primordial, embora
me afastando de sua tese sobre a prioridade fundamental da
ontologia. Nao vou substituir estes pensamentos a apresen-
tacdo das idéias heideggerianas, que sdo o tema principal
desta noite, mas, concluindo, vou dizer-lhes, muito breve-
mente, 0 que a mim importa.

"Morrer por", "morrer pelo outro". Pensei também, em
certo momento, dar a minha exposicao o titulo "morrer
juntos". Com efeito, apesar da separagao que a morte comu-
mente significa, e apesar dos textos de Sein und Zeit, citados
acima, em que a morte, "poder ser o mais proprio”, "o mais
auténtico”, é também aquele em que "todas as relacoes a
outros Dasein - a outros ser-ai — a outros homens sao
dissolvidos". Um versiculo biblico vinha-me ao espirito:
2Samuel 1,23, versiculo do canto flnebre do profeta, cho-
rando a morte no combate do rei Saul e de seu filho Jonatas:
"Caros e amaveis durante a sua vida, eles ndo foram separa-
dos pela morte, mais leves que as aguias, mais fortes que os
ledes". Como se, contrariamente a analise de Heidegger, na
morte, ndo se dissolvesse toda relacao a outrem. Nao penso
que este versiculo faca alusdo a uma "outra vida" que, apos
a morte, possa unir aqueles que ndo estdo mais ai. Mas nao
penso, igualmente, que estas palavras sobre a "ndo-separa-
¢do na morte" aparecam no texto apenas como forma meta-
forica de falar, para exaltar o amor entre pai e filho, amor que
seria dito "mais forte que a morte" e seria como um simbolo
ou um sinal ou uma imagem na impressionante simultanei-
dade de suas ultimas horas no combate. A ndo ser que os
termos desta metafora sejam mais rigorosos, ao ponto de
nos dizer a esséncia desta forca do amor, para além do
conceito quantitativo de intensidade. "Mais leves que as
aguias, mais fortes que os ledes" - supera¢do no humano do
esforco animal da vida, puramente vida — do conatus essendi
da vida - e abertura do humano através do vivente: do
humano cuja novidade nao seria redutivel a um esforco mais



intenso no seu "perseverar em ser"; do humano que, no
ser-ai, em que "importava sempre ser", seria despertado a
guisa de responsabilidade pelo outro homem; do humano em
que o "para o outro" supera a simples Fiir-sorge a se exercer
num mundo em que os outros, ao redor de coisas, sdo aquilo
que fazem; do humano em que a inquietude pela morte de
outrem precede a preocupacao por si mesmo. Humano do
morrer pelo outro que seria o préprio sentido do amor na sua
responsabilidade pelo proximo e, talvez, a inflexdao primordial
do afetivo como tal. Apelo da santidade precedendo a preocu-
pagao por existir, a preocupacdo de ser-ai e de ser-no-mundo;
utopia e des-inter-essamento mais profundo que o ser-com-os-
outros ou para-os-outros da Fiir-sorge implicada no ser-no-mun-
do, em que o ser do outro equivale a sua profissao, e s6 se
entende a partir dos "negécios” e do interessamento. Preocu-
pacao como santidade, o que Pascal chamava amor sem con-
cupiscéncia. Nao-lugar prévio ao ai do ser-ai, prévio ao Da do
Dasein, prévio a este lugar ao sol em que Pascal temia "a
imagem e o comego da usurpacdo de toda a terra”.

Linguagem e formulas que remontam a toda uma feno-
menologia, com a qual ndo vou aborrecé-los, a um discurso
sobre o rosto, sobre o eu responsavel pelo outro que o rosto
convoca - rompendo-o0 - no ser-ai humano preocupado com
0 seu ser-no-mundo. Férmulas que ndo poderiam significar,
depois das provacoes do século XX, proposicoes insignifican-
tes de tagarelice idealista. O que elas enunciam - seja qual
for sua audacia especulativa - indica a seriedade da intriga
humana, o contrario da vaidade, o contrario da vaidade das
vaidades.

"Sterben fiir"* é evocado por Heidegger no § 47, p. 240,
de Sein und Zeit (trad., p. 178). Ai o filésofo estd a procura



do existenciario do ser-para-a-morte e se encaminha para a
sua significacdo "auténtica" na antecipac¢do (Vorweg) livre e
corajosamente angustiada, sem partilha nem associacdo,
mas onde "morrer por..." ndo lhe aparece sendo como "sim-
ples sacrificio", e sem que a "morte por outrem" possa, na
ver- dade, livrar outrem de morrer, e sem questionar a
verdade do "cada um morre por si". A ética do sacrificio ndo
chega a fazer estremecer o rigor do ser e da ontologia do
auténtico.

O sacrificio nao poderia encontrar lugar numa ordem
dividida entre o auténtico e o inauténtico. A relacdo a outrem
no sacrificio, em que a morte do outro preocupa o ser-ai
humano antes que a sua propria, nao esta a indicar, precisa-
mente, um além da ontologia - ou um antes da ontologia -
ao mesmo tempo determinando - ou revelando - uma res-
ponsabilidade pelo outro e, através dela, um "eu" humano
que ndo é a identidade substancial de um sujeito nem a
Eigentlichkeit na "minheidade” do ser. O eu daquele que é
eleito para responder pelo préximo e assim idéntico a si e,
assitn, 0 si-mesmo. Unicidade da elei¢do! Para além da hu-
manidade que se define ainda como vida e conatus essendi e
preocupa¢do em ser, uma humanidade des-inter-essada. A
prioridade do outro sobre o eu, pelo qual o ser-ai humano é
eleito e Unico, é precisamente sua resposta a nudez do rosto
e a sua mortalidade. E ai que sucede a preocupagdao com sua
morte em que o "morrer por ele” e "de sua morte"” tém a
prioridade em relacdo a morte "auténtica". Ndo uma vida
post-mortem, mas o desmedido do sacrificio, a santidade na
caridade e na misericordia. Este futuro da morte no presente
do amor é, provavelmente, um dos segredos originais da
propria temporalidade e além de toda metafora.



DIREITOS DO HOMEM E BOA VONTADE

A descoberta dos direitos que, sob o titulo de direitos
do homem, se relacionam a prépria condi¢do de ser homem,
independentemente de qualidades como nivel social, forca
fisica, intelectual e moral, virtude e talentos, pelos quais os
homens diferem entre si, ¢ a eleva¢ao destes direitos ao nivel
de principios fundamentais da legisla¢do e da ordem social,
certamente marcam um momento essencial da consciéncia
ocidental. Mesmo que os imperativos biblicos: "ndo mata-
ras" e "amaras o estrangeiro" estivessem, ha milénios, espe-
rando a entrada dos direitos, ligados & humanidade do ho-
mem, no discurso juridico primordial de nossa civilizagdo. O
homem enquanto homem teria direito a um lugar excepcio-
nal no ser e, por isso mesmo, exterior ao determinismo dos
fenomenos; seria o direito a independéncia ou a liberdade de
cada um, reconhecida por cada um. Direito a uma posicdo
premunida contra a ordem imediata das necessidades inscri-
tas nas leis naturais que comandam as coisas, os viventes e
os pensantes de uma Natureza que, entretanto, em certo
sentido também concerne aos humanos e os engloba. Lugar
excepcional, direito a livre vontade, garantido e protegido
pelas leis ja instituidas pelo homem. Direito que se revela na
obrigacdo - e que incumbe, no entanto, aos proprios homens
livres - de poupar ao homem a dependéncia em que ele nao
seria sendo puro meio de uma finalidade da qual ndo seria,
de modo nenhum, o fim. Obriga¢do de poupar ao homem os
contrangimentos e as humilhagdes da miséria, da errdncia, e



mesmo da dor e da tortura que a propria sucessdo dos
fendmenos naturais - fisicos ou psicoldgicos - a violéncia e
a crueldade das mas intengbes dos seres vivos ainda com-
portam.

A esséncia formal dos direitos do homem, percebida a
partir do lugar excepcional do homem no determinismo do
real, dando abertura diretamente a vontade livre, recebe,
assim, uma caracteristica concreta e um conteldo. Nem
sempre € facil, na defesa dos direitos do homem - e este é
um problema importante, mas pratico - estabelecer uma
ordem de urgéncia para estes direitos concretos. Ela pode
variar em funcdo das situa¢des de fato em cada pais.

Dai deriva, em todo caso, uma obra consideravel - e ja
revolucionaria nas inevitaveis reviravoltas - a favor dos
direitos do homem. Obra que a ciéncia dos tempos moder-
nos, ciéncia da natureza das coisas, dos homens e das
coletividades torna possivel. Obra que o acesso aos proce-
dimentos técnicos abertos pela ciéncia encoraja. Elaboracdo
de uma ordem humana da liberdade, pela eliminacdo de
muitos obstaculos materiais do contingente e das estruturas
sociais que perturbam e distorcem a aplica¢do e o exercicio
dos direitos do homem. Direitos que, talvez, ndo conseguis-
sem fazer desaparecer os ultimos rigores do Inumano no ser
que, em nome da firmeza intransponivel de costuras que
consolidando seus tecidos — materiais, fisiolégicos, psicolo-
gicos e sociais - contraria sempre e limita a livre vontade do
homem.

Mas, também, do homem que pode cbstinar-se em
existir, renunciando a obtencado e a preservacao de direitos
dificeis. Como se sua liberdade fosse ela prépria limite a
liberdade, como se a liberdade fosse ela prépria necessidade
de obrigagdo. O que significa o dever ser deste direito?



Mesmo que a possibilidade da concretude e da expansdo
dos direitos do homem, ligada ao progresso cientifico da
modernidade, nos pareca explicar o carater relativamente
recente de sua atualidade e cuja origem profunda parece
adquirida, como disse, desde o inicio de nosso destino
ocidental, a questdo da justificacio ou do préprio dever ser
deste direito permanece aberta. A resposta nao pode redu-
zir-se a uma necessidade obtida por inducdo, a partir da
extensdo do interesse que o direito do homem provoca e do
consentimento geral que esta extensdao supde. A “energia
normativa” do direito do homem nao nos leva ao rigor do
racional? Em que e de que modo, efetivamente, a vontade
livre ou autdonoma que o direito do homem reivindica poderia
impor-se a uma outra vontade livre, sem gue esta imposicao
implique um efeito, uma violéncia sofrida por esta vontade?
A menos que a decisdo de uma vontade livre ndo se conforme
a uma maxima de acdo que se deixa universalizar sem se
contradizer e que, revelando assim a razao que habita uma
vontade livre, esta vontade nao se faca respeitar por todas as
outras vontades, livres por sua racionalidade. Vontade que
Kant chamou de razio pratica. A menos que o "sentimento
intelectual" do respeito delineie aqui o0 respeito como moda-
lidade do sentido verdadeiro da situagdo. "Sentimento inte—
lectual” que, precisamente como intelectual, ndo procederia
mais da sensibilidade, entendida por Kant como fonte de
heteronomia e que, em lugar da ofensa infligida pela vontade
a liberdade da outra vontade, atesta a plenitude da paz na
razdo. A vontade que obedece a ordem da vontade livre seria
ainda uma vontade livre, como uma razdo que se rende a
razdo. O imperativo categdrico seria o principio ultimo do
direito do homem.



Estard certo, entretanto, que a vontade livre se presta
inteiramente a nocdo kantiana da razdo pratica-altura do
pensamento universal também chamado boa vontade? Dei-
xar-se-a ela enclausurar sem resisténcia? O respeito devido
a universalidade formal pacificara a parte incoercivel da
espontaneidade que ndo é imediatamente redutivel as faci-
lidades dos impetos passionais e sensiveis? Incoercivel es—
pontaneidade que permite sempre ainda distinguir o
racionalismo rigoroso da inteligéncia e os riscos da vontade
racional. Mas esta espontaneidade incoercivel do querer nao
seria a propria bondade que, sensibilidade por exceléncia,
seria também o original e generoso projeto da infinita uni-
versalidade da razdo que o imperativo categdrico requer?
Impulso generoso antes que, em sua santa imprudéncia, o
patolégico denunciado por Kant, que desqualifica toda liber-
dade!

Bondade, virtude infantil; mas ja caridade e misericordia
e responsabilidade para com outrem, e ja possibilidade do
sacrificio em que a humanidade do homem desabrocha, rom-
pendo a economia geral do real e decidindo sobre a perseve-
ranca dos entes que se obstinam em seu ser: por uma
condicdo em que outrem passe antes de si mesmo. Des-in-
ter-essamento da bondade: outrem em sua suplica, que é
uma ordem, outrem como rosto, outrem que me "diz respei-
to" ("me regarde"), mesmo quando ndo me olha, outrem
como proximo e sempre estranho - bondade como transcen-
déncia; e eu, aquele que é obrigado a responder, o insubsti-
tuivel e, assim, o eleito e, desse modo, verdadeiramente
unico. Bondade para com o primeiro que vem, direito do
homem. Direito do outro homem antes de mais nada. Des-
cartes fala de generosidade. Ele a relaciona, a0 mesmo tempo,
a "livre disposicio de suas vontades" (cf. Les Passions de
I'Ame, artigo 153) e ao fato de "ndao estimar nada mais



importante do que fazer o bem aos outros homens e despre-
zar seu proprio interesse para tal fim" (id. artigo 156).

IV

Na religido ou na teologia diz-se que o direito é conferido
ao homem por Deus, que o direito do homem responde a
vontade de Deus. Féormulas que atestam, em todo caso, o
incondicional ou o extraordinario deste direito com respeito
a todas as formas juridicas ja estabelecidas sobre convencées
humanas ou sobre a andlise da "natureza humana". Mas eis
que, sem invocar a famosa "prova da existéncia de Deus", os
direitos do homem constituem uma conjuncdo em que Deus
vem a idéia, em que a no¢do da transcendéncia deixa de
permanecer puramente negativa, em que o "além" abusivo
de nossas conversagdes é pensado positivamente a partir do
rosto de outrem. O que denominei interrupcao ou ruptura
da perseveranca dos seres no seu ser, do eonatus essendi no
des-inter-essamento da bondade, ndo significa que o direito
do homem abandone seu estatuto de absoluto, para recair
ao nivel das decisdes tomadas por ndo se sabe quais subje-
tividades amolecidas. Isto significa todo o absoluto do social,
do para-o-outro, que é, provavelmente, o préprio designio do
humano. Isto significa o "mais importante" de que fala
Descartes. Na boa filosofia, 0 que importa, sem davida, é ndo
pensar os direitos do homem a partir de um Deus desconhe-
cido. E permitido aproximar a idéia de Deus, partindo do
absoluto que se manifesta na rela¢do a outrem.



DIALOGO SOBRE O PENSAR-NO-OUTRO

/

Cité: Sabe-se que a dimensdo ética estd no coragdo do seu
pensamento, dimensdo que se inscreve no face a face com
outrem. Mas é possivel contentar-se com um discurso abstrato
sobre a ética, mesmo quando a situagdo a dois - que o senhor
privilegia, em que o perddo, o esquecimento, o dom de si sem
limites sao vidveis - nao & a situagao social real? Em suma,
nio se corre o risco de pedir demais a ética?

Emmanuel Lévinas: Ndo se deve ficar impressionado pela
falsa maturidade dos modernos que ndo encontram para a
ética, denunciada sob o nome de moralismo, um lugar no
discurso racional. Nao é talvez preciso inquietar-se com a
importdncia que vem tomando, numa reflexao, o extra-ordi-
nario da ética, antes de dar-se conta do sentido que esta
saida fora da ordem estabelecida da realidade exprime. A
realidade - os seres - é isto. Mas a palavra ser tem uma forma
verbal que deveria significar, em principio, um fazer ou uma
historia. A forma verbal da palavra ser que, certamente, ndo
evoca substantivos, exprime o advir ou o préprio fato do
acontecimento do ser; ela diz que, no ser, importa ser,
conservar-se, que ha nele obstinacéo e esfor¢o em ser, como
se no fato de ser ressoasse de algum modo e ameagasse
também algo como uma primogenitura inesquecivel do ndo-
ser, contra o qual se esforca o ser. Dai vern entdo, no ser como
vida, uma contra¢do sobre si, um para si, um “instinto de
conservagao”, ja em luta pela vida e, no ser pensante, uma
vontade de ser, inter-essamento, egoismo. E possivel pergun-



tar se a materialidade da matéria em seus ultimos "confina-
mentos”, sob a solidez do atomo de que falam os fisicos, ndo
seria o analogon da interioridade do ser puro antes da ética
ou sem ela, absorvida em seu conatus essendi a guisa de
eu-substancia, analogon da solidez do sélido, da dureza do
duro, ja metafora da crueldade do cruel na luta pela vida e o
egoismo das guerras. Tentacdo permanente de uma metafi-
sica materialistal A ética, o cuidado reservado ao ser do
outro—que-si-mesmo, a ndo-indiferenca para com a morte de
outrem e, conseqlientemente, a possibilidade de morrer por
outrem, chance de santidade, seria o abrandamento desta
contracao ontoloégica que o verbo ser diz, o des-inter—essa-
mento rompendo a obstinacdo em ser, abrindo a ordem do
humano, da graca e do sacrificio.

Esta inversdo humana do em-si e do para-si, do "cada
um por si", em um eu ético, em prioridade do para-outro,
esta substituicdo ao para-si da obstinacao ontolégica de um
eu doravante decerto Unico, mas unico por sua eleicao a uma
responsabilidade pelo outro homem - irrecusavel e incessivel
- esta reviravolta radical produzir-se-ia no que chamo en-
contro do rosto de outrem. Por tras da postura que ele toma
- Oou que suporta — em seu aparecer, ele me chama e me
ordena do fundo de sua nudez sem defesa, de sua miséria,
de sua mortalidade. E na rela¢ao pessoal, do eu ao outro, que
o "acontecimento” ético, caridade e misericoérdia, generosi-
dade e obediéncia, conduz além ou eleva acima do ser.

O que dizer entdo de humanidade na sua multiplicidade?
O que dizer, ao lado do outro, do terceiro e, com ele, de todos
os outros? Esta responsabilidade para com o outro que se
defronta comigo, esta resposta ao rosto do préximo podera
ignorar o terceiro que é também meu outro? Nao me diz
respeito ele também?

Numa espiritualidade que eu defino por esta responsa-
bilidade por outrem - para a qual o eu é eleito, ou condenado,



chamado a responder pelo outro (e talvez seja propriamente
isto misericordia e caridade) — é preciso doravante que eu
compare; que eu compare os incomparaveis, os unicos. Nao
ha retorno ao "para si de cada um™. Mas é preciso julgar os
outros. No encontro do rosto, ndo foi preciso julgar: o outro,
0 lnico, ndo suporta julgamento, ele passa diretamente a
minha frente, estou com obrigacoes de fidelidade para com
ele. E preciso julgamento e justica, logo que aparece o ter-
ceiro. Em nome precisamente dos deveres absolutos para
com o proximo, é preciso um certo abandono da obrigagdo
absoluta que ele postula. Eis o problema de uma nova ordem
para a qual se faz mister haver instituicoes e uma politica,
todo o aparelho do Estado. Mas um Estado liberal: sempre
inquieto por seu atraso em relacdo a exigéncia do rosto de
outrem. Estado liberal - categoria constitutiva do Estado - e
ndo possibilidade empirica contingente; Estado que admite,
para além de suas instituicdes, a legitimidade, mesmo que
ela seja transpolitica, da busca e da defesa dos direitos do
homem. Estado que se estende além do Estado. Para além da
justica, lembranca imperiosa de tudo o que, em seus rigores
necessarios, deve ser acrescido proveniente da unicidade
humana em cada um dos cidaddaos reunidos em nacao,
proveniente dos recursos ndo dedutiveis e irredutiveis as
generalidades de uma legislacdo. Recursos da caridade que
ndo terdo desaparecido sob a estrutura politica das institui-
¢bes: sopro religioso ou espirito profético no homem.

- 0 eu, enquanto sujeito da ética, é responsavel por tudo em
relagdo a ftodos, sua responsabilidade ¢ infinita. Ndo sera dizer
que a situagdo é invivivel para o proprio sujeito e para o outro
que ponho em risco de aterrorizar por meu voluntarismo ético?
Nao haverd ai entdo uma impoténcia da ética na sua vontade

de fazer o bem?

Ndo sei se esta situacdo é invivivel, Ela ndo é o que se
chama de agradavel, certamente ndo é divertida, mas ela é o



bem. O que é muito importante — e posso sustentar isto sem
eu mesma ser santo e hdo me considero santo-é poder dizer
gue o homem verdadeiramente homem, no sentido europeu
do termo, procedente dos gregos e da Biblia, € o homem que
compreende a santidade como valor udltimo, como valor
inatacavel. Evidentemente, é muito dificil pregar isto, nem é
muito popular fazer pregacdo e isto até faz rir a sociedade
evoluida.

- Cito, diante "da extravagante generosidade do para outro”,
o politico, num sentido mais preciso, o direito, ndo serdo eles
0 unico meio para instituir a  sociedade?/Alias, esta necessidade
da Lei, esta limitagdo de um direito infinito, ndo sera uma das
licbes politicas do Talmud?

- Nao contestei o direito nem o politico - tentei até
deduzir a sua necessidade - mostrei também os seus limites
éticos. O que o senhor diz do Talmud é exato, mas o Talmud
ndo se mantém jamais no conceito, que, contudo, lhe inte-
ressa. Quando utiliza os conceitos, ndo esquece jamais o
exemplo de onde o conceito foi formado. "Eis a lei - ela é
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realmente boa, mas o que acontecerd se.." Este "o que acon-
tecerd se...” € um caso particular. A discussdo ndo o aban-
dona jamais, e muitas vezes o conceito € posto ao avesso e
revela uma significacao bem diferente daquela que "aparecia”

no inicio.

- Finalmente, da ética ao politico, a primeira questdo do
inter-humano é de fato uma questdo de justica. 0 senhor disse
a proposito, eu cito ainda: "o fundamento da consciéncia ¢ a
justica e ndo o inverso." Pode explicitar?

- Quando se fala de consciéncia, fala-se de saber: ter
consciéncia é saber; e, para fazer a justica, & preciso saber:
objetivar, comparar, julgar, formar conceitos, generalizar, etc.
Diante da multiplicidade humana, tais operacoes se impoem



e a responsabilidade por outrem - que é caridade e amor -
extravia-se e, conseqiientemente, busca umaverdade. Eu me
permiti escrever que a prépria busca de objetividade surge
no conflito ético, cuja justica fundada sobre o julgamento
abranda a acuidade. O que eu procurei lembrar hoje é que a
consciéncia é uma espiritualidade do saber, uma espirituali-
dade de verdade, ela ndo é uma espiritualidade do amor.
Diz-se da filosofia que ela é amor da sabedoria; e a sabedoria
é pensada ainda em termos de conhecimento. Para a publi-
cacdo de meu livro Totalité et Infini, em alemao, foi-me pedido
um prefacio . Eu disse que meu ensinamento permanece, no
fim das contas, muito classico; repete, apds Platdo, que nao
é a consciéncia que funda o Bem, mas que € o Bem que chama
a consciéncia. A sabedoria "é o que o Bem ordena. E em vista
do Bem que toda alma faz o que faz" (Repiblica, 505 e).

- Como temia Tocqueville, o Estado de direito, a sociedade
igualitaria e o individualismo ndo constituem, num certo
sentido, a morte da preocupacdo ética? A igualdade ndo seria
a morte do outro em proveito do Mesmo, no sentido de ela
ameagar reconduzir todos os individuos a um padrdo?

- Para Tocqueville, a sociedade é certamente um mal
necessario, e ele tem dela umavisao de aristocrata. Nao, nao
se pode desejar a existéncia de pobres para assegurar um
lugar a caridade! O igualitarismo é certamente uma concep-
¢do da justica. A democracia ai sera suficiente? Ricoeur, no
Le Monde, falando das eleicGes inglesas recentes, desola-se
porque, na Inglaterra, a maioria das pessoas, tendo o que
Ihes é necessdrio, vota em proprietdrios e porque, assim,
ninguém se ocupa com os pobres. Ricoeur vé ai um dos



perigos da democracia: exclusdo para sempre de uma minoria
sempre existente,

- Em que medida o politico pode preservar o ‘"arrebatamento
ético” ou, ao contrario, destroi o des-interessamento”"? O

direito pode ser uma realizagdo da relagdo ética?

- Sim, se ele for completamente moral... Eu falava, ha
pouco, do Estado liberal: nao é ele um retorno permanente
ao proprio direito, reflexdo critica sobre o direito politico que
ndo é sendo uma lei de fato? Os juristas que instituem a lei
sdo, sem dlivida, altamente morais. O homem que presidia
o processo Barbie é um ser moral, mas ele ndo aplica sendo
o direito estabelecido. Mas o Estado liberal é também um
Estado capaz de pdr-se em questdo. Nao tenho conhecimen-
to das vias por assim dizer técnicas da vida e do devir da
jurisdicdo. Meu problema consiste em perguntar como con-
ciliar o que eu chamo de exigéncia ética infinita do rosto que
me encontra, dissimulado por sua aparéncia, e o aparecer de
outrem como individuo e como objeto. Como entrar nesta
comparacdo dos incomparaveis sem alienar os rostos? Pois
0s seres ndo se comparam como rostos, mas sim como
cidaddos, como individuos, como multiplicidade em um
género e ndo como "unicidades".

- Em seu rosto, outrem é inico, eis por que ele é incompardvel...

- Quando falo de unicidade, digo também a alteridade
de outrem: o Unico é o outro de modo eminente: ele ndo
pertence a um género ou hdo permanece em seu género. Ha
um velho texto talmidico que sempre me impressionou:
Deus é completamente extraordinario. Com efeito, para cu-
nhar moeda, os Estados recorrem a um molde. Com um dnico
molde, fazem muitas pecas, de forma que sdo todas seme-
lhantes. Deus chega com um molde, impondo sua imagem,
a criar uma multiplicidade dessemelhante: de eus, os unicos



em seu género. Um rabino lituano do século XVIII, Rabi Haim
de Volozine, concluiu que cada um dentre eles - homem
unico no mundo - é responsavel por todo o universo! O que
provavelmente quer sugerir também que, para além do direi-
to - e suposto o direito respeitado em seu rigor — os recursos
infinitos, ndo dedutiveis, imprevisiveis, pertencem a miseri-
cordia de cada um - poderes do unico.

- 0 professor Y. Leibovitz insistia recentemente sobre o erro que
Israel cometeria ao dar valor messidnico a realizacdo historica

do Estado do povo judeu. (0 senhor partilha este julgamento?

-0 professor Leibovitz representa o0 pensamento estri-
tamente ortodoxo, para o qual o judaismo consiste na reali-
zacdo dos mandamentos da Tora. Ele se opde, no sionismo,
a forma puramente politica que este se teria atribuido, para
dela esperar a realizacdo do destino de Israel. Segundo
Leibovitz, haveria em tal visdo um erro teolégico fundamen-
tal. O problema judeu, para Leibovitz, permaneceria um
problema sobrenatural: a promessa do Messias deve ser
tomada ao pé da letra, a escatologia ndao é politica. O
descendente de Davi reunira a dispersdao de Israel, pora fim
a opressao e transformard o mundo.

Minha posicdo é diferente. Auschwitz foi uma crise
profunda. Ela concerne a propria relacio do homem com
Deus; o préprio problema da promessa esta posto. E-se fiel
a Tora porque se conta com a promessa? Nao devo perma-
necer fiel a seus ensinamentos, mesmo que ndo haja pro-
messa alguma? E preciso querer ser judeu, sem que a
promessa feita a Israel seja a razdo desta fidelidade. O
judaismo é valido ndao por causa do "happy end" de sua
histéria, mas por causa da fidelidade desta Histéria aos
ensinamentos da Tora. Historia que &€ - como sempre foi -
uma Paixdo na sua fidelidade. Histdéria que permanece ainda
Paixdo, desde a ressurreicio ndao perdoada do Estado de



Israel. Mas histéria que ndo pode atravessar nossa época
nem dar testemurho de sua verdade sendo ao dar-se, em
algum lugar, condicoes politicas. E por isto que o Estado de
Israel é hoje importante a Tora de Israel e a sua significacdo
para todos os homens.

Matéria recolhida por Joel Doutreleau e Pierre Zalio.



SOBRE A IDEIA DO INFINITO EM NOS

S

A idéia do infinito — mesmo que seja nomeada, reconhe-
cida e, de algum modo, operacionalizada sé a partir de sua
significacdo e de seu uso matematicos - conserva, para a
reflexdo, o né paradoxal que ja se tece na revelagao religiosa.
Esta, ligada de imediato na sua concretude a mandamentos
relativos aos humanos, é conhecimento de um Deus que,
oferecendo-se nesta abertura, permaneceria, contudo, tam-
bém absolutamente outro ou transcendente. Ndo seria a
religido o concurso originario das circunstancias em que o
infinito vem a idéia na sua ambigiiidade de verdade e de
mistério? Mas, é correto dizer, entdao, que a vinda do infinito
a idéia é um fato de conhecimento, a manifestacdo cuja
esséncia consistiria em estabelecer a ordem da imanéncia? E
correto, sobretudo - como tende a admitir um certo consen-
so e, talvez, uma veneravel tradicdo - que a imanéncia é a
graca suprema da energia espiritual , que a revelagdo de Deus
culmina na adequag¢do da verdade, no dominio que o pensa-
mente exerce sobre 0 pensado e, assim, que o sentido ou a
inteligibilidade é uma economia no sentido etimoldgico do
termo, a da casa que se habita, do domicilio, certa maneira
de investir, de apreender, de possuir e de gozar?



O pensamento finito do homem ndo poderia tirar de si
mesmo a idéia de infinito, de acordo com Descartes, que a
identifica com a ideia do perfeito e a idéia de Deus. Seria
mister que Deus mesmo a tivesse posto em nos. Mas como
esta idéia pode sustentar-se num pensamento finito? Seja o
que for da "prova da existéncia de Deus" que Descartes
pretende deduzir desta colocacdo da idéia de infinito em nds,
a vinda ou a descida ou a contracdo do infinito num pensa-
mento finito indica, em todo caso, um acontecimento que
descreve o sentido daquilo que se designa por existéncia
divina, antes que o dado mediato de um objeto adequado -
ou igualavel - a intencdao de um saber, antes que a presenca
de um ente Nno mundo, de um ente que se afirma, isto é, que
se poe com firmeza sobre a crosta "inabalavel" da terra, sob
a abdbada do céu estrelado. Segundo uma palavra da sabe-
doria rabinica, em toda parte onde se exprime a elevacdo de
Deus, ja se anuncia sua humildade.

Mas a excecdo da idéia de infinito implica o despertar de
um psiquismo que ndo se reduz a pura correlagdo e ao
paralelismo noético-noematico que a analise menos preve-
nida encontra no pensamento humano abordado no saber.
Eis uma excecdo que derruba a tese aristotélica de uma
teologia reservada a Deus, o qual seria seu proprio e Gnico
tedlogo, o lUnico capaz de se pensar, como o sublinhou Pierre
Aubenque. Excecdo indicando o pensamento humano se
tecendo, precisamente, como teologia! Mas o Jogos desta
teologia diferiria da intencionalidade teorética e da adequa-
¢do do pensamento ao pensado, que se garante a partir da
unidade da apercepcdo transcendental do eu soberano, no
seu isolamento exclusivo de cogito € de seu reino unificante
e sintético. Excecdo a fenomenologia comumente admitida
do pensamento, a qual, num sentido essencial, é precisa-
mente atéia, enquanto pensamento que iguala o pensado
que o preenche e o saiis—faz, que capta o dado na conversdo
inevitavel de toda a passividade da experiéncia em atividade



da consciéncia que aceita o que a atinge e que nao &, jamais,
violada.

Na idéia do infinito e que, por isso, é a idéia de Deus, se
produz, precisamente, a afecgdo do finito pelo infinito, para
além da simples negacdo de um pelo outro, para além da pura
contradicdo que 0s oporia e 0s separaria ou que exporia o
outro a hegemonia do Uno entendido como um "Eu penso”.
Afeccdo que seria mister descrever de outro modo que um
aparecer, de outro modo que uma participacdo num conteu-
do, que uma concepcdao ou uma compreensdo. Afeccdo
irreversivel do finito pelo infinito. Passividade que nao se
recupera numa tematizacao, mas em que, amor e temor de
Deus — ou adoragcdo e admiracdo de que fala Descartes na
altima alinea da terceira Meditagdo Metafisica - a idéia de
Deus €, inteiramente, afetividade; esta ndo se reduz a da
Befindlichkeit* de Sein und Zeit, em que a angustia da Jemei-
nigkeit** por sua finitude do ser-para—a-morte sempre vem
duplicar a intencionalidade do sentimento comovido por um
ente que pertence ao mundo. N3o se trata de reduzir a
afeccdo do finito pelo infinito. Abertura, na idéia do infinito,
na afeccdo teoldgica, da Jemeinigkeit do cogito e de sua
imanéncia tomadas como autenticidade, para um pensamen-
to que pensa mais do que pensa ou que faz melhor do que
pensar. Afectividade des-inter-essada em que a pluralidade
a guisa de proximidade ndo tem que se reunir em unidade
do Uno; ndo significa mais uma simples privacdo de coinci-
déncia, uma pura e simples falta de unidade: exceléncia do
amor, da socialidade e do "temor pelos outros”, que ndo é



minha angustia por minha morte prdpria. A transcendéncia
ndo seria mais uma imanéncia malograda. Ela teria a exce-
Iéncia prépria do Espirito, precisamante a perfei¢do ou o Bem.,

Que esta afectividade de adoracao e esta passividade de
admiragdo possam admitir uma interpretacdo fenomenolé-
gica mais aprofundada, ou que possam ser captadas a partir
da andlise que se situa diante da ordem interpessoal e da
alteridade do outro homem, meu préximo, e da minha res-
ponsabilidade por outrem - tudo isso, evidentemente, ndo é
mais do ambito dos textos cartesianos e ndo vou desenvol-
vé-lo aqui . Mas fazer fenomenologia ndo é somente, contra
a sub-repcdo, o resvalo e a sub-rogacdo de sentido, garantir
a significacdo da linguagem, ameacada na sua abstra¢do ou
no seu isolamento; ndo é somente controla-la, interrogando,
na reflexao, os pensamentos que ela ofusca e faz esquecer.
E, sobretudo, procurar e evocar, nos horizontes que se abrem
em torno das primeiras "inten¢des" do dado abstrato, a
"intriga humana" - ou inter-humana - que é a concretude
do seu impensado, que é a necessdria "mise en scéne" cujas
abstracboes se desprenderam no dito das palavras e das
proposi¢des. E investigar a intriga humana ou inter-humana
como a trama da inteligibilidade dltima. E talvez seja esta,
também, a via de retorno da sabedoria do céu sobre a terra.

Que a idéia do infinito, na sua passividade, ndo deva ser
entendida como a area da incerteza da finitude humana,
preocupada consigo mesma e incapaz de abracar o infinito e
onde o fato de ser tocado por Deus nada mais seria que um
expediente de finitude - é, provavelmente, o desconheci-
mento da originalidade irredutivel da alteridade e da trans-



cendéncia e uma interpretacdo puramente negativa da pro-
ximidade ética e do amor, a obstinacdo de dizé-los em termos
de imanéncia, como se a posse e a fusdo — ideal da conscién-
cia intencional - esgotassem a energia espiritual. Que a pro-
ximidade do infinito e a socialidade que ela instaura e
comanda possam ser melhores que a coincidéncia e a unida-
de, que a socialidade tenha, por sua propria pluralidade, uma
exceléncia propria e irredutivel, que ndo se saiba dizé-la em
termos de riqueza sem recair no enunciado de uma miséria;
que a relacdo ou a ndo-in-diferenca ao outro ndao consista,
para 0 outro, em se converter a0 mesmo; que a religido ndo
seja 0 momento de uma economia do ser; que 0 amor nao
seja um semideus - certamente é também isto que a idéia
do infinito em nds ou a humanidade do homem compreen-
dida como teologia significa. Mas talvez ela ja se anuncie, no
préprio despertar da insénia do psiquismo, antes que a
finitude do ser ferida pelo infinito seja levada a se recolher
num Eu hegeménico e ateu.



"TOTALIDADE E INFINITO"
PREFACIO A EDICAO ALEMA

N\

Este livro, que se quer e sente de inspiragdao fenomeno-
l6gica, procede de longa freqiientacdo dos textos husserlia—
nos e de incessante atengdo a Sein und Zeit. Buber e Gabriel
Marcel nao sdo ignorados neste texto em que Franz Rosenz-
weig é evocado desde o prefacio. O livro reivindica também,
no pensamento contemporaneo, fidelidade a obra renovado-
ra de Henri Bergson, o qual, notadamente, tornou possiveis
varias posicoes essenciais dos mestres da fenomenologia:
libertou, na nocdo da duragdo, o tempo de sua obediéncia a
astronomia, o pensamento de sua ligagdo ao espacial e ao
solido e aos seus prolongamentos tecnolégicos e até ao seu
exclusivismo teorético.

Totalité et Infini, essai sur l'extériorité, publicado em 1961,
abre um discurso filosofico que Autrement qu'étre ou au-deld
de l'essence, saido em 1974, e De Dieu qui vient a l'idée, em
1982, prolongam. Certos temas da primeira obra sdo retoma-
dos ou renovados ou retornam, sob outras formas, nos dois
altimos; algumas intenc¢des sdo ai precisadas. Quanto ao teor
do discurso aberto ha 25 anos e que é um todo, estes temas
sdo variacdes ndo contingentes é, sem dlvida, instrutivos,
mas que ndo podem ser considerados na brevidade de um
prefacio. Notemos, contudo, dois pontos para evitar mal-en-
tendidos. Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence jd evita a
linguagem ontolégica - ou, mais exatamente, eidética - 3
qual T7otalité et Infini ndo cessa de recorrer, para evitar que



sua analise, ao questionar o conatus essendi do ser, dé a
impressdo de repousar sobre o empirismo de uma psicologia.
O estatuto da necessidade desta analise deve, certamente,
ser determinado, apesar de sua analogia com o do essencial.
Por outro lado, nao ha diferenca terminolégica alguma na
obra Toralité et Infini entre misericérdia ou caridade, fonte do
direito de outrem que precede o meu, de um lado, e a justica,
por outro, em que o direito de outrem - mas alcancado apods
investigacdo e julgamento - se impde antes do terceiro. A
nocdo ética geral de justica é evocada nas duas situacoes
indiferentemente.

Vou apresentar, agora, algumas indicagdes sobre o espi-
rito geral que caracteriza o discurso aberto na obra Totalité
et Infini.

Esse livro contesta que a sintese do saber, a totalidade
do ser abracada pelo eu transcendental, a presenca captada
ha representacdo e o conceito e a interrogacdo sobre a se-
mantica da forma verbal do ser - estacdes inevitaveis da
Razdao - sejam as instancias ultimas do significativo (sensé).
Reconduzem ou conduzem elas a capacidade de garantir o
acordo do mundo e de manifestar assim a Razao até o fim?
A razdo até o fim ou a paz entre os homens. Para esta paz
ndo basta, talvez, des-velamentotodas as coisas e as afirmar e
confirmar em seu lugar em si e para si no verdadeiro, em que
aparecem em original, em sua casa como garantidas, e onde
na sua propria exterioridade ja se mostram, mas, por esta
via, ficam a disposicdo, e sdao tomadas e compreendidas,
disputadas entre os homens e possuidas, comercializadas e
uteis a uns e outros. Mas como uns vém aos outros? O
problema da paz e da razdo é abordado em Totalité et Infini a
partir de conjuntura diferente e, sem dudvida, mais antiga.

Para além do em-si e¢ para-si do desvelado, eis a nudez
humana, mais exterior que o fora do mundo - das paisagens,
coisas e instituicdes — a nudez que brada sua estranheza ao



mundo, sua soliddao, a morte dissimulada no seu ser - ela
brada, no aparecer, a vergonha de sua miséria escondida,
brada com a morte na alma; a nudez humana interpela-me -
interpela o eu que sou - interpela-me por sua fraqueza, sem
protecdo e sem defesa, por sua nudez; mas interpela-me
também por estranha autoridade, imperativa e desarmada,
palavra de Deus e verbo no rosto humano. Rosto, ja lingua-
gem antes das palavras, linguagem original do rosto humano
despojado da postura que ele se da - ou que suporta - sob
nomes proprios, titulos e géneros do mundo. Linguagem
original, ja suplica, ja, precisamente como tal, miséria, para
o em-si do ser, ja mendicidade; mas também ja imperativo
gue do mortal, do préximo me faz responder, apesar da minha
propria morte, mensagem da dificil santidade, do sacrificio;
origem do valor e do bem, idéia da ordem humana na ordem
dada ao humano. Linguagem do inaudivel, linguagem do inau-
dito, linguagem do ndo-dito. Escritural

Ordem que troca o ex na sua individualidade de ente
ainda fechado no género ao qual pertence segundo o ser, ente
ainda intercambiavel na comunidade légica da extensdo do
género, mas ja desperto para sua unicidade de insubstituivel,
ordenado a unicidade, logicamente indiscernivel, de monada,
para uma unicidade de eleita, na responsabilidade irrecusavel
que é amor fora de toda concupiscéncia, mas amor que vin-
cula ao amado, isto €, ao "Unico no mundo”.

De unicidade a unicidade - transcendéncia; fora de toda
mediacdo - de toda motivacdo haurivel numa comunidade
genérica - fora de toda parentesco prévio e de tada sintese
a priori - amor de estranho a estranho, melhor que a
fraternidade no seio da prépria fraternidade. Gratuidade da
transcendéncia-ao-outro, interrompendo o ser sempre preo-
cupado com o proprio ser e com sua perseveranca ho Sser.
Interrupc¢do absoluta da onto-logia, mas um-pelo-outro da
santidade, da proximidade, da socialidade, da paz. Socialida-



de utdpica que, no entanto, comanda toda a humanidade em
nos e na qual os gregos vislumbraram a ética.

Mandamento na nudez e miséria do outro que ordena a
responsabilidade pelo outro: além da ontologia. Palavra de
Deus. Teologia que nao deriva de especulacdo alguma sobre
o além-mundo, de saber algum que transcende o saber.
Fenomenologia do rosto: remontar necessario a Deus, que
permitird reconhecer ou recusar a voz que, nas religides
positivas, fala as criancas ou a infancia de cada um dentre
nos, ja leitores do Livro e intérpretes da Escritura.

A investigacdo em que se engaja Totalité et Infini nao
consiste, certamente, em questionar a fenomenologia do
objeto abrangido pela ciéncia, da presenca que se oferece a
apreensdo, do ser refletido na sua idéia — do pensado que esta
sempre a medida do seu pensamento - correlacdo e corres-
pondéncia do rigoroso paralelismo noético-noematico da
intencionalidade que anima a consciéncia transcendente na
admirdvel obra husserliana. E, sem duvida, o teorético que,
em todas as formas desta consciéncia (pensamentos, sequn-
do o testamento filoséfico de Brentano), permanece o fun-
damento indispensavel ou o modo privilegiado de toda
consciéncia, seja afetiva, axiolégica ou volitiva. Mas, no
discurso de Totalité et Infini ndo foi esquecido o fato memo-
ravel estabelecido por Descartes, em sua terceira Meditacdo
da Filosofia Primeira, Onde encontrava um pensamento, uma
noese, que ndo estava a medida do seu noema, do seu
cogitatum. Uma idéia que proporcionava ao filosofo deslum-
bramentos em vez de se alojar na evidéncia da intuicao.
Pensamento que pensa mais - ou pensa melhor — do que
pensava segundo a verdade. Pensamento que respondia
também com adoragio ao Infinito do qual era o pensamento.
Para o autor de Totalité et Infini, isto redundou em grande
admiracdo, apos a licdo sobre o paralelismo noético-noema-
tico no ensinamento de seu mestre Husserl, que se declarava



discipulo de Descartes! Perguntou entdo se ao amor do
"amor-da-sabedoria”, se ao amor que é a filosofia vinda dos
gregos, interessava outra coisa além da certeza dos saberes
que investe os objetos ou a certeza maior ainda da reflexdo
sobre estes saberes; ou se esta sabedoria amada e esperada
pelos filésofos ndo era, para além da sabedoria do conhecer,
a sabedoria do amor ou a sabedoria a guisa do amor. Filosofia
como amor do amor. Sabedoria que o rosto do outro homem
ensina! Ndo foi ela anunciada pelo Bem além da esséncia e
acima da Idéia do Livro VI da Republica de Platdo? Bem, em
relacdo ao qual aparece o préprio ser. Bem, do qual o ser haure
a luz de sua manifestag¢do e sua forca ontoldgica. Bem, em
vista do qual "toda alma faz o que faz" (Republica 505 e).

Paris, 18 dejaneiro de 1987



O OUTRO, UTOPIA E JUSTICA

N\

-Seus primeiros trabalhos filosdficos tratam da fenomenologia.
Sua reflexdo ¢ formada exclusivamente pelo contato com esta
tradigdo?

Emmanuel Lévinas: Publiquei um dos primeiros livros
sobre a fenomenologia aparecidos na Franga e escrevi, pouco
mais tarde, um dos primeiros artigos sobre Heidegger. E uma
verdade puramente cronolégica; mas agrada-me recorda-|a.
Relatei, em outro lugar, meu encontro com a fenomenologia
ao longo de minha formacdao em Estrasburgo, no excelente
Instituto de filosofia, lugar sagrado onde os professores se
chamavam Pradines, Carteron, Charles Blondel e Halbwachs
- Maurice Halbwachs, da resisténcia, que ndo voltou da
deportacdo. Em contrapartida, pouco sublinhei a importan-
cia - capital para mim - da referéncia a Bergson, pano de
fundo do ensino desses mestres.

Agora Bergson é pouco citado. Esqueceu-se o aconteci—
mento filoséfico maior que ele foi para a universidade fran-
cesa e que continua sendo para a filosofia mundial, bem
como a parte que lhe toca na constituicdo da problematica
da modernidade. A tematizacdo ontoldgica do ser na sua
distincdo do ente por Heidegger, a investigacdo do ser sob
sua significacdo verbal, jA ndo esta atuante na noc¢do berg-
soniana de duracdo, irredutivel a substancialidade do ser ou
a substantividade do ente? Pode-se continuar a apresentar
Bergson de acordo com a alternativa sugerida pela formula
banal em que a filosofia do devir é oposta as filosofias do ser?



De outra parte, ndo se encontra, nas 0(ltimas obras de
Bergson, a critica do racionalismo técnico, tdo importante na
obra de Heidegger? L’Evolution créatricce € um discurso de
defesa de uma espiritualidade que se liberta do humanismo
maquinista. E, em Les Deux Sources de la morale et de la
religion, a intuicdo, a saber, o préprio viver ou o vivido do
"tempo profundo”, consciéncia e saber da duragao, se inter-
pretam como relacdo com outrem e com Deus.

Afeicdo e amor concretos nestas relagoes! Sinto-me
proximo de certos temas bergsonianos: da duragdo, em que
o espiritual ja ndo se reduz a um acontecimento de puro
"saber”, em que ele seria a transcendéncia da relagio com
alguém, com o outro: amor, amizade, simpatia. Proximidade
irredutivel as categorias espaciais ou a modos de objetiva¢do
e de tematizacdo. Haveria na recusa de procurar o sentido da
realidade segundo a persisténcia dos solidos, na ascensdo
bergsoniana ao devir das coisas, algo como o enunciado do
ser-verbo, do ser-acontecimento. Bergson esta na origem de
toda uma trama de noc¢oes filos6ficas contemporaneas; devo
a ele, sem duavida, minhas modestas iniciativas especulati-
vas. Deve-se muito a marca impressa pelo bergsonismo no
ensino e nas leituras dos anos vinte.

- Voltemos a fenomenologia. Foi igualmente ao longo de
sua formacdo em Estrasburgo que vocé a encontrou. Da senho-
rita Pfeiffer, que lia Recherches logiques ainda nio traduzidas
na época, tomou conhecimento do nome de Husserl. 7\ seguir,
traduziu, com ela, as Méditations cartésiennes. Seu primeiro
artigo na Revue philosophique, em 1929, versava sobre as
Idées de Edmund Husserl (sua obra de 1913). Foi assim que
cursou, em 1928, em Friburgo, o ultimo semestre de ensino de
Husserl, e o primeiro de Heidegger. Como interpreta, hoje, a
passagem do fundador do méetodo fenomenologico a seu disci-

pulo reputado o mais original?



- Que entende com esta passagem? Sera o fato de um
como o outro falarem de fenomenologia ou o fato de os
leitores de Husserl se acharem preparados para a leitura de
Heidegger? Houve, na verdade, para os husserlianos que liam,
em 1927, Sein und Zeit, que acabava de ser publicado, a um
tempo o sentimento de uma novidade do questionamento e
de seus horizontes e a certeza de que, para esta maravilha
das analises e dos projetos, se chegava brilhantemente pre-
parado pela obra fenomenoldgica de Husserl.

As criticas do préprio Husserl tardaram em vir, Desde o
comeco, o mestre devia estar deslumbrado com a riqueza das
andlises fenomenoldgicas deb5ein und Zeit ainda compativeis
com os gestos, as possibilidades e os procedimentos carac-
teristicos do método husserliano, ndo obstante aquilo que,
de modo genial, abrem de inesperado, mesmo que ja inspi-
rado alhures. S6 mais tarde, na releitura do livro, & que
Husserl compreendeu e percebeu estes afastamentos. Dis-
pOe-se, ao que parece, de anota¢fes marginais que testemu-
nham esta leitura critica. Husserl permanecia convencido de
gue Heidegger fora o seu discipulo mais dotado, mas perma-
necia sempre sensivel as discordancias. Sobre aquele que
havia deliberadamente escolhido como sucessor, falava ao
professor Max Muller: "Heidegger sempre me impressionou
fortemente, mas nunca me influenciou".

- Depois do livvo de Victor Farias, uma discussdo sobre o
nazismo de Heidegger entrou em cena e ocupou as manchetes
na Franga. Pouco importa o que se possa pensar sobre a
fecundidade desta polémica, a questio que se € tentado a
colocar-lhe é esta: era possivel antecipd-la, a partir da desco-

berta precoce da obra de Heidegger?

- Sabia-se quase tudo o que diz Farias. Na Franca,
conheciam-se as posicoes politicas de Heidegger ja antes de
1933. Houve, logo apds a guerra, em Paris, discussées que



amainaram ou adormeceram e que Farias tera redespertado.
Em 1930, era dificil prever as tentagdes que o nacional-socia-
lismo podia representar para um Heidegger! Na minha inter-
vencdo, bem recente, no coléquio organizado pelo Colégio
internacional de filosofia — mas ainda anterior ao livro de
Farias — eu lembrava, malgrado minha admira¢do por Sein und
Zeit, este problema moral. Depois de Farias, alguns detalhes
se tornam precisos, mas nada ai &€ essencialmente inédito.

O essencial é a propria obra ou, ao menos, Sein und Zeit,
que permanece um dos mais importantes livros da Histéria
da filosofia, mesmo para aqueles que o recusam ou o con-
testam. Ndo ha, certamente, em suas paginas, qualquer for-
mula expressamente referivel as teses do nacional-socialis-
mo, mas a constru¢do comporta dngulos ambiguos em que
eles podem ser postos. De minha parte, lembraria a nogao,
primordial neste sistema, da autenticidade, da Eigentlichkeit
- pensada a partir do meu, do todo préprio, a partir da
Jemeinigkeit, contracdo original do eu na minheidade (mien-
neté) (Sein und Zeit, § 9), a partir de um a si € para si em sua
autopertenca inalienavel. Podemos, com efeito, admirar-nos
de que, na antropologia de Sein und Zeit em que todas as
articulagdes caracteristicas da concretude humana, para
além dos tradicionais atributos do "animal racional", sao
reconduzidas, sob o titulo de existencidrios, a um nivel
ontoldgico, falte a filosofia da troca comercial em que os
desejos e preocupagoes dos homens se confrontam e onde
o dinheiro - seria ele simples Zuhandenheit*? — é um modo
da medida que torna possiveis igualdade, paz e "justo preco”
nesta confrontagdo, apesar e antes de seu Verfallen** em
capitalismo escravagista e em Mamon. Pensada a partir da



minheidade, a autenticidade deve permanecer isenta de toda
influéncia sofrida, sem mescla, sem qualquer divida, fora de
tudo o que comprometeria a ndo-intercambialidade, a uni-
dade deste eu da "minheidade”. Eu a perseverar, acima de
tudo, da banalidade vulgar do pronome indefinido "a gente”,
em que o0 eu corre o risco de se degradar, mesmo que o
veemente desprezo que sua banalidade mediocre inspira
possa estender-se depressa a parte justa do comum no uni-
versal da democracia.

Bem recentemente, tomei conhecimento de que o fil6-
sofo Adorno ja denunciava este jargao da autenticidade. Este
jargao exprime, contudo, uma "nobreza", a de sangue e de
espada. Comporta, assim, outras ameagas numa filosofia sem
vulgaridade. A unicidade do eu humano, que nada deveria
alienar, é aqui pensada a partir da morte: cada um morre por
si. Inalienavel identidade no morrer! Sacrificar-se por um
outro ndo torna o outro imortal. Certamente, o eu se mantém
no mundo em relacdo com os outros, mas onde, na verdade,
ninguém saberia morrer por outra pessoa. E neste existir-
para-morrer, neste ser-para-a-morte, a lucidez da angustia
acede ao nada sem dai se evadir vimente no medo. Auten-
ticidade originaria, em que, porém, para Heidegger, sem mais
se dissolvem ou "saltam” todas as "relacdes aos outros”, em
gue se interrompe o sentido (sensé) do ser-ai. Temivel auten-
ticidade! O senhor vé o que eu recusaria.

Seria eu, entdo, amigo do inauténtico? Mas a autentici-
dade do eu, sua unicidade, deriva desta possessiva "minhei-
dade" sem mescla, de si para si, altiva virilidade "mais pre-
ciosa que a vida", mais auténtica que o amor ou que a
preocupacdo por outrem. Unicidade que ndo se obtém sob
a diferenca que manifesta fulano oOu sicrano, individuos
distintos pertencentes a extensao do mesmo género logico,
pois, membros desta extensdo, eles precisamente ndo sio
tnicos em seu género.



A unicidade me parece tomar sentido a partir da imper-
mutabilidade que vem do eu, ou a ele é devida, na concretude
de uma responsabilidade por outrem: responsabilidade que
Ilhe incumbiria imediatamente na prépria percepcao de ou-
trem, mas como se nesta representacdo, nesta presenca, ela
ja precedesse esta percepgdo, como se ela ja estivesse ai, mais
velha que o presente, e, por isso, responsabilidade indecli-
navel, duma ordem estranha ao saber; como se, de toda a
eternidade, o eu fosse o primeiro chamado a esta responsa—
bilidade; impermutavel e assim dnico, assim eu, refém eleito,
o eleito. Etica do encontro, socialidade. Desde toda a eterni-
dade um homem responde por um outro. De (nico a (nico.
Que ele me olhe ou ndo, "ele me diz respeito”; devo respon-
der por ele. Chamo rosto o que, assim,” em outrem, diz
respeito ao eu - me concerne - lembrando, por detras da
postura que ele exibe em seu retrato, seu abandono, seu
desamparo e sua mortalidade, e seu apelo a minha antiga
responsabilidade, como se ele fosse (nico no mundo -
amado. Apelo do rosto do proximo que, em sua urgéncia
ética, adia ou apaga as obrigagdes que o "eu interpelado”
deve a si proprio e onde a preocupacdo pela morte de outrem
pode, no entanto, ser mais importante para o eu do que a
preocupac¢do consigo. A autenticidade do eu seria esta escu-
ta de primeiro chamado, esta atencao ao outro sem sub-ro-
gagcao e, assim, ja, a fidelidade aos valores malgrado sua
propria mortalidade. Possibilidade do sacrificio como sentido
da aventura humana! Algo de significativo (sensé), apesar da
morte, mesmo sem ressurreicao! Sentido tlltimo do amor sem
concupiscéncia e dum eu que nao é mais abominavel.

Faco uso, aparentemente, de uma terminologia religiosa:
falo da unicidade do eu a partir da eleicdo, a qual lhe seria
dificil de se esquivar, pois ela o constitui; (falo) duma divida
no eu, mais antiga que todo empréstimo. Esta maneira de
tratar de uma nocdo, fazendo valer a concretude de uma
situacdo em que originalmente ela toma sentido, me parece



essencial a fenomenologia. Ela é pressuposta em tudo o que
acabo de dizer.

Em todas estas reflexdes perfila-se o valer da santidade
como o0 mais profundo desconcerto do ser e do pensamento
através do advento do homem. Ao interessamento do ser, a
sua esséncia primordial que é conatus essendi, perseveranca
para com e contra tudo e todos, obstinacdo a ser-ai, o hu-
mano - amor do outro, responsabilidade pelo prdéximo,
eventual morrer-pelo-outro, o sacrificio até o louco pensa-
mento em que o morrer do outro pode me preocupar bem
antes, € mais, que minha préopria morte-0 humano significa
0 comeco de uma racionalidade nova e de além do ser.
Racionalidade do Bem, mais alta que toda a esséncia. Inteli-
gibilidade da bondade. Esta possibilidade de conferir, no
sacrificio, um sentido ao outro e ao mundo que, sem mim,
conta para mim, e pelo qual eu respondo (malgrado a grande
dissolu¢do, no morrer, das relagdes com todo outro, que
Heidegger anuncia no § 50 de Sein undZeit) ndo é certamente
0 sobreviver. E um éxtase para um futuro que conta para o
eu e pelo qual ele tem que responder: mas sem-eu futuro,
significativo (sensé) e futuro, que nao é mais o por-vir de um

presente protendido.

Estas analises reduzidas a seus dados primordiais ndo
esgotam a fenomenologia da alteridade. S6 posso mencionar
a problematica que vislumbrei, hd quarenta anos, num pe-
queno livro intitulado Le Temps et I"Autre, através da reflexao
sobre 0 erotismo e a paternidade, e onde a meditacdo sobre
a ambigiidade da sexualidade e do amor sem concupiscéncia
da santidade abre perspectivas a explorar.

- Esta definicdo da santidade nos situa no absoluto. Compreen-
de-se bem que ai se (rata de exigéncia ética, por via da
insisténcia sobre a nogdo de gratuidade e ndo sobre a de
recompensa. Todavia, ao colocar o acento sobre este aspecto,



ao sustentar o senhor mesmo o cardter de impossibilidade, ndo
teme que se lhe tache a concepcdo de ser utopica; e o filosofo
que é, de negligenciar o registro politico desta exigéncia? Sem
duvida, é ai que intervém a idéia de um ‘"terceiro"?

O que chamo de responsabilidade por outrem, ou amor
sem concupiscéncia, 0 eu sO pode encontrar sua exigéncia
em si proprio; ela esta no seu "eis-me aqui” do ex, em sua
unicidade ndo intercambiavel de eleito. Ela é originalmente
sem reciprocidade, pois traria o risco de comprometer sua
gratuidade ou graca, ou caridade incondicional. Mas a ordem
dajustica dos individuos responsaveis uns pelos outros surge
ndo para restabelecer esta reciprocidade entre o eu e seu
outro, mas por causa do terceiro que, ao lado deste que me
é um outro, me é "também um outro".

O eu, precisamente enquanto responsavel pelo outro e
o terceiro, ndao pode ficar indiferente a suas interacoes €, na
caridade com um, ndo se pode eximir de seu amor pelo outro.
O eu (moi), o eu (je), ndo se pode ater a unicidade incompa-
ravel de cada um, que o rosto exprime. Atras das singulari—
dades U(nicas, é preciso entrever individuos do género, é
preciso compara-los, julga-los e condena-los. Sutil ambigii-
dade de individual e de (nico, de pessoal e de absoluto, da
madscara e do rosto. Eis a hora da justica inevitavel que a
propria caridade todavia exige.

E a hora da Justica, da comparacdo dos incomparaveis
"juntando-se" em espécies e género humanos. E hora das
instituicoes habilitadas a julgar e a hora dos Estados em que
as instituicoes se consolidam e a hora da Lei universal que é
sempre a dura lex € a hora dos cidaddos iguais diante da lei.

E necessdario que estes eleitos, acima do comum, encon-
trem para si, como todas as coisas, um lugar na hierarquia
dos conceitos, é necessaria a reciprocidade dos deveres e dos
direitos. E preciso que a Biblia - a primeira a ensinar a ini-



mitavel singularidade, a unicidade "semel-factiva" de cada
alma - se juntem os escritos gregos, versados em espécies e
em géneros. E a horado Ocidente! Hora dajustica que todavia
a caridade exigiu. Eu o tenho dito: € em nome da responsa-
bilidade por outrem, da misericérdia, da bondade as quais
apela o rosto do outro homem que todo o discurso da justica
se pde em movimento, sejam quais forem as limita¢des e os
rigores da dura lex que ele terd trazido a infinita benevoléncia
para com outrem. Infinito inesquecivel, rigores sempre a
abrandar. Justica a se tornar sempre mais sabia em nome, em
memoria da bondade original do homem para com seu outro,
em gue, num des-inter-essamento ético — palavra de Deus!
- se interrompe o esforco inter-essado do ser bruto a perse-
verar em ser. Justica sempre a ser aperfeicoada contra suas
proprias durezas.

Talvez esteja ai a propria exceléncia da democracia cujo
intrinseco liberalismo corresponde ao incessante remorso
profundo da justica: legislacdo sempre inacabada, sempre
retomada, legislacdo aberta ao melhor. Ela atesta uma exce-
léncia ética e sua origem na bondade, da qual a distanciam
todavia - talvez cada dia um pouco menos - 0s necessarios
cdlculos que uma socialidade maualtipla impoe, calculos que
recomecam sem cessar. Haveria assim - na vivéncia do bem
sob a liberdade das revisées - progresso da Razdao. Ma
consciéncia da Justica! Ela sabe que nao é tao justa quanto
é boa a bondade que a suscita. Contudo, quando ela a
esquece, corre o risco de socobrar num regime totalitario e
stalinista, e de perder, nas deducgoes ideolégicas, o dom da
invencdo de formas novas de humana coexisténcia.

Vassilij Grossmann, em Vie et Destin - livro tdo impres—
sionante que apareceu logo apds as crises maiores de nosso
século - vai ainda mais longe. Ele pensa que a "pequena
bondade", praticada por um homem em favor de seu proxi-
ma, se perde e se deforma desde o momento em que procura



ser organizacdo e universalidade e sistema, desde o momento
em que pretende ser doutrina, tratado de politica e de
teologia, Partido, Estado e mesmo Igreja. Ela permaneceria,
contudo, o unico refugio do Bem no Ser. Invicta, esta pequena
bondade sofre a violéncia do Mal, que ndo poderia nem ven-
cer nem expulsar. Pequena bondade realizada apenas de
homem para homem, sem atravessar os lugares e os espacos
onde se desenrolam acontecimentos e farcas! Notavel utopia
do Bem ou o segredo de seu além.

Utopia, transcendéncia. Inspirada pelo amor do préximo,
a justica racional fica restrita aos processos e ndo pode
igualar a bondade que a chama e anima. Mas surgida dos
recursos infinitos do eu singular, a bondade, ao responder
sem razoes e sem reservas ao apelo do rosto, sabe encontrar
sendas para ir a este rosto que sofre, sem contudo desmentir
o veredicto. Sempre admirei o apdélogo talmidico que, no
tratado Roch Hachana 17b se apresenta como tentativa de
reduzir a contradicdo aparente entre dois versiculos da Es-
critura: Deuterondémio 10,17 Numeros 6,25. O primeiro texto
ensinaria o rigor e a imparcialidade estrita da justica querida
por Deus: dele esta excluida toda acepcdo do rosto. O segun-—
do texto tem outra linguagem. Prevé a face luminosa de Deus
voltada para o homem submetido ao julgamento, iluminan-
do-o com sua luz, acolhendo-o em sua graca. A contradicao
resolver-se—-ia na sabedoria de Rabi Aquiba. De acordo com
este eminente doutor rabinico, o primeiro texto concerniria
a justica, tal qual se desenrola antes do veredicto, e o
segundo precisa as possibilidades do apds-veredicto. Justica
e caridade. Este apds-veredicto, com suas possibilidades de
misericordia, pertence ainda inteiramente - de pleno direito
- a obra da justica. Dever-se-ia pensar, em decorréncia disso,
que a pena de morte ndo pertence pelo mesmo titulo as
categorias de justica?



Toda avida de uma na¢ao, para além da formal adicdo de
individuos pondo-se para si, isto é, habitando sua terra e
lutando por ela, por seu lugar, por seu Da-sein, dissimula ou
revela - ou, pelo menos, deixa entrever - homens que, antes
de qualquer empréstimo, tém dividas, devem dedicar-se ao
proximo, sao responsaveis - eleitos e Unicos - e nesta
responsabilidade querem a paz, a justica e a razdo. Utopia!
Esta maneira de compreender o sentido do humano - o
proprio des—inter-essamento de seu ser - ndo come¢a com o
pensar na preocupacdo que os homens tém com os lugares
onde eles fazem questio de manter-se-no-ser. Penso, antes
de tudo, no para-o-outro neles, em que 0 humano interrom-
pe, na aventura de uma santidade possivel, a pura obstinagao
em ser e suas guerras. Nao posso esquecer o pensamento de
Pascal: "Meu lugar ao sol. Eis o comeco e a imagem da usur-
pacdo de toda a terra".

"A ética seria a evoca¢do desta famosa divida que eu jamais
contrat”. O senhor desenvolveu a idéia de que minha respon-
sabilidade me € lembrada no rosto do outro homem. Mas todo
homem ¢é este "outro” homem? Ndo hd, por vezes, defec¢do do

sentido, rostos de brutos?

- Jean-Toussaint Desanti perguntava a um jovem japo-
nés, que comentava meus trabalhos por ocasido de uma
defesa de tese, se um SS tem o que eu entendo por um rosto.
Questdo perturbadora que postula, a meu juizo, uma res-
posta afirmativa. Resposta afirmativa de qualquer modo
dolorosa! Pude dizer, quando da questdo Barbie: Honra ao
Ocidente! Mesmo em relacdo aqueles cuja "crueldade" ja-
mais passou por um tribunal, a justica continua a ser exer-
cida. O acusado considerado como inocente tem direito a
uma defesa, a atencdes. E admiravel que a justica tenha
funcionado desta maneira, apesar da atmosfera apocaliptica
(Les Dossiers du Qlobe, p. 21).



E preciso dizer também que, em minha maneira de me
expressar, a palavra rosto ndo deve ser entendida de modo
estreito. Esta possibilidade para o humano de significar em
sua unicidade, na humildade de sua indigéncia e mortalidade,
a altura de seu apelo - palavra de Deus - que lembra minha
responsabilidade por ele e minha eleicdo de Unico a esta
responsabilidade, pode vir da nudez de um braco esculpido
por Rodin.

Grossmann conta em Vie et Destin cOmo em Loubianka,
em Moscou, diante do famoso guiché onde se podia enviar
cartas e pacotes aos parentes € amigos presos por "delitos
politicos" ou obter noticias deles, as pessoas faziam fila -
lendo, cada um sobre a nuca da pessoa que a precedia, os
sentimentos e as esperancas de sua miséria.

- £ a nuca é um rosto ...

- Grossmann ndo diz que a nuca seja um rosto, mas que
nela se |é toda a fraqueza, toda a mortalidade, toda a
mortalidade nua e desarmada do outro. Ele ndo o diz assim,
mas o rosto pode tomar sentido a partir do que é o "contra-
rio" do rosto! O rosto ndo é, pois, cor dos olhos, forma do
nariz, frescor das faces, etc.

- Uma ultima questdo: qual é a preocupagcdo primordial, hoje,

em seu trabalho?

- Meu tema de investigacdo essencial é o da deformali-
zagdo da nocdo do tempo. Kant considera-o forma de toda
experiéncia. Toda experiéncia humana reveste-se, com efeito,
da forma temporal. A filosofia transcendental proveniente de
Kant preenchia esta forma de conteddo sensivel vindo da
experiéncia ou, a partir de Hegel, conduzia dialeticamente
esta forma para um contelido. Estes filésofos jamais exigiram
para a constituicio desta mesma forma da temporalidade
uma condicdo em certa conjuntura de "matéria” ou de acon-



tecimentos, num conteudo significativo (sensé) de algum
modo anterior a forma. A constituicdo do tempo em Husserl
é ainda uma constituicdo do tempo a partir duma consciéncia
ja efetiva da presenca em seu desvanecimento, em sua
"retencdo”, em sua iminéncia e sua antecipacdo - desvane-
cimento e iminéncia que ja implicam aquilo que se quer
construir, mesmo que ndo seja fornecida indicacdo alguma
sobre a situacdo empirica privilegiada a qual estes modos de
desvanecimento no passado e da iminéncia no futuro esta-
riam ligados.

Em conseqliéncia, o que parece notavel em Heidegger é
precisamente o fato de por a questao de saber quais sao as
situacdes ou as circunstincias caracteristicas da existéncia
concreta as quais a passagem do passado, a "presentificacdo”
do presente e a futuricdo do futuro — chamadas éxtases -
estdo essencial e originalmente ligadas. O fato de ser sem ter
podido escolhé-lo; de ter de se haver com possiveis sempre
ja encetados sem nds - éxtase do "desde agora"; o fato de
um dominio sobre as coisas, junto a elas na representacdo
ou no conhecer - éxtase do presente; o fato de existir-para—
a-morte — éxtase do futuro: eis, mais ou menos, pois a
filosofia é mais sabia, a abertura heideggeriana.

Franz Rosenzweig, por sua vez, e sem recorrer a mesma
terminologia nem se referir as mesmas situa¢des, também
procurou as "circunstancias privilegiadas" do vivido em que
se constitui a temporalidade. Ele pensara o passado, a partir
da idéia e da consciéncia religiosa, da criacdo; o presente, a
partir da escuta e da acolhida da revelacdo; e o futuro, a partir
da esperanca da redencdo, elevando assim estas referéncias
biblicas do pensamento ao nivel das condicdes da propria
temporalidade. As referéncias biblicas sdo reivindicadas co-
mo modos da consciéncia humana original, comuns a uma
imensa parte da humanidade. A audacia filoséfica de Rosenz-
weig consiste precisamente em referir o passado a criacdo e



ndo a cria¢do ao passado, o presente a Revelacdo e ndo a
Revelacdo ao presente, o futuro a Redenc¢do e nao a Redencdo
ao futuro.

Talvez, meu discurso sobre o que lhe disse acerca da
obrigacdo para com outrem, anterior a todo contrato -
referéncia a um passado que nunca foi presente! — sobre o
morrer pelo outro - referéncia a um futuro que jamais sera
meu presente - lhe pareca, apds esta dltima evocacdo de
Heidegger e de Rosenzweig, como um prefacio a investiga-
c¢Oes possiveis (Matéria recolhida por JM. e JR).
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Texto publicado em Archivio di Filosofia, n 1-3, 1986.

"Morrer Por..."

Direitos do Homem e Boa Vontade

Texto publicado em Indivisibilité des droits de I'homme, Editions

Totalidade e Infinito. Ensaio Sobre a Exterioridade

Didlogo Sobre o Pensar-no-Outro

Sobre a Idéia do Infinito em NOs

Texto publicado em la Passion et la Raison, PUF, 1988

0 Outro, Utopia e justica



Eis por que Entre nds € um titulo
singular na obra filoséfica de Em-
manuel Lévinas. Ao seu modo, €
o livro dos livros, a chave que
permite entrar com pé firme num
dos pensamentos mais originais ¢
mais fortes deste nosso tempo.
Emmanuel Lévinas explica-se,
desenvolve, precisa. Aprofunda
as grandes teses que trabalha des-
de Totalité et Infini e Autrement

qu'étre, ou au-dela de l'essence.

O Autor

Emmanuel Lévinas nasceu em
Kovno, Lituinia, em 1906. Fale-
ceu em Paris aos 25 de dezembro
de 1995. Deixou atras de si um
trabalho filoséfico excepcional,
em todos os sentidos do termo.
Sair do ser, romper com o circulo
egoista de uma filosofia que vem
desde Parménides até¢ Heidegger,
¢ o seu proposito. Isto leva-o ao
questionamento ético, o centro de
seu pensar filosofico. Suas obras
sdo varias, sendo Enfre nos uma
cspéeic de sintese do scu pensa-
mento. Outras obras famosas dele
sio Difficile Liberte ¢ Ethique et
Infini.



Apelo do rosto do proximo que,
em sud urgeéneia ética, adia on
apaga as obrigacoes gue o “'en
interpelado™ deéve a si priprio e
onde g preocupacio com i
morte de outrem pode ser mais
importante para o cu do que a
preocupaciio consigo. A
autenticidade do eu seria a
escuta de primeiro chamado,
esta atencao ao outro sem
sub-rogacio e assim, ja, a
fidelidade aos valores malgrado
sua propria mortalidade.
Possibilidade do sacrificio como
sentido da aventura humana!
Algo significativo, apesar da
morte, mesmao sem ressurreicio!
Sentide ultimo do amor sem
concupiscencia € dum eu guoe
ndo € mais abominavel.
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